在省线的某个小车站，我每天都会去那儿等人。等一个谁也不相识的人。

从市场买完东西走在回家的路上，我总会经过车站，坐在冰冷的长椅上，将购物的菜篮放在膝上，每天对着检票口望眼欲穿。每当往返的电车抵达月台，就会有很多人从电车门口大量涌出，争先恐后地来到检票口，露出一脸愤怒的表情，出示通行证，缴纳车票，然后心浮气躁地直视出口，通过我所坐的长椅前，步出车站前的广场，接着往各自的方向散去。我茫然地坐在那里想着。说不定会有谁，独自一人，笑着大声对我说。哇哦，好可怕。啊，真伤脑筋。我的心，砰砰跳。光是这样想着，感觉背后像是被人泼了冷水，浑身战栗，快要不能呼吸。

即便如此，我仍然在等待某人。我每天枯坐在此，到底在等谁呢？对方会是怎样的人？不，也许我等的并不是人。坦白说，我讨厌人。不，是害怕。与人面对，如果言不由衷地随便寒暄些什么“近来好吗？”、“天气变冷了”之类，总觉得，心情苦涩，仿佛自己是世上最大的骗子，恨不得去死。

于是，对方也会对我怀有戒心，说些无关紧要的客套话，或是陈述天花乱坠的感想，我听到这些内容，不仅会因对方吝于付出关心而感到悲伤，自己也越发讨厌这个世界。世间众生，难道就这样彼此漠然地寒暄，虚伪地关心，搞到彼此都心力交瘁，如此度过一生吗？

所以说，我讨厌与人见面。如果没有特别必要，我是不会到朋友那里去玩。我喜欢待在家里，和母亲两人默默地做些针线活儿，这是最轻松愉快的事。可是，随着大战一触即发，周围的空气变得异常紧张，只有我每天呆坐在家中好像是件相当不好的事，我莫名地感到不安，一刻也无法平静下来。有种好想粉身碎骨地工作，对社会直接付出贡献的心情。我对于到目前为止的生活，已经彻底地失去自信。

与其在家中沉默地坐以待毙，倒不如到外头瞧一瞧，可是就算我想出门透透气，也没有地方可以去。只好买完东西，在回家路上顺道经过车站，一个人茫然地坐在冰冷的长椅上。期待着突然间有谁会出现！啊，出现的话也很伤脑筋，会有不知该如何是好的恐怖感。可是假使那个人出现了，我也束手无策，只好把自己的生命献给那个人，而我的命运就在那个时间点结束，近乎放弃一切的觉悟和其他千奇百怪的幻想，使我胸口郁闷，痛苦得快要窒息。

我仿佛做着一场白日梦，不知道自己是生是死？总觉得人生好虚幻。站前熙来攘往的人们，像是把望远镜倒过来看，都变得好渺小好遥远，世界变得安静无声，一片死寂。啊，我究竟在等待什么呢？说不定我其实是个淫乱的女人。大战开始了，总感到莫名的不安，宁愿粉身碎骨工作，对社会做出贡献根本就是谎言，说这些冠冕堂皇的话，也许是期待着大好机会从天上掉下来，能让我实现梦想。尽管像这样坐在这里，露出一脸呆滞的表情，但我仍感觉到内心那个不按牌理出牌的计划正熊熊地燃烧着。

到底我在等待谁？完全没有具体的形象。只是一团迷雾。不过，我仍然在等待。大战开始之后，每天、每天，我都会在买完东西的回家路上经过车站，坐在冰冷的长椅上，继续等待。有谁，独自一个人，笑着大声对我说。哇哦，好可怕。啊，真伤脑筋。我等待的人，不是你。到底我在等待谁？老公，不对。恋人，不对。朋友，我讨厌朋友。金钱，搞不好哦。亡灵？哦！我可没有兴趣。

是更舒适、更明朗、更美好的东西。总觉得不好理解。比方说像春天那样。不，不对。绿叶。五月。流过麦田的清水。还是不对。啊！不过我还是会继续等待。等待着那个能够让我心中感到欢欣雀跃的东西。

人们成群结队地通过我的眼前。那个也不是，这个也不是。我抱着购物的菜篮，身体微微的颤抖，同时一心一意地等待着。请不要忘记我。请不要嘲笑我。这个每天、每天到车站去等待的二十岁傻女孩，无论如何请你牢牢记住。这个小车站的名字，就算我不告诉你，总有一天，你也一定会发现我。

来源：经典短篇阅读小组

编辑/韩世容