“我们竭尽所能，让这趟回归之旅不虚此行。”《欲望都市》（Sex and the City）的复活限定剧《就这样……》（And Just Like That…）将于美国当地时间12月9日登陆HBO Max。

迈克尔·帕特里克·金，早年备受压抑的爱尔兰裔天主教同性恋者，二十多年前加入剧组，从试播集干到第六季最后一集，两部毁誉参半的同名电影也出自他之手。“《就这样……》并不是电视版的《欲望都市3》”，金首先明确了这一点。

他已年近七十，他笔下的角色有他的影子。女主角凯莉·布拉德肖和他一样二十岁到纽约，大包小包从灰狗巴士拖出行李。扑面而来的纽约梦从未如此遥远，他让这一幕在凯莉身上重演。

金看见过纽约的两面。残酷粗粝，离闪光的美好最远的纽约，是他下了灰狗巴士后沉浮中所见。“你的剧是这座城市的祝酒词”，后来他得到很多赞美和艾美，纽约所有的大门和派对都向他敞开。这样的经历，让金笔下的欲望都市，不仅是物质丰沛的天堂，也包含诸多挫折和失落。他塑造的角色像凯莉·布拉德肖不断妥协和进化，未必变成了更好的人，但金相信，是失败和求而不得，使她们变成后来的样子。

复活剧播出前，迈克尔·帕特里克·金接受《好莱坞报道》的专访，谈他为什么要让三位五十多岁的女演员重返欲望的舞台，“萨曼莎”去哪里了？以及他认为，这部剧究竟为何令人魂牵梦绕。

对话

问：回头看，你职业生涯中最大的突破是什么？

金：我在第五季时加入《墨菲·布朗》（Murphy Brown）剧组。当时正是这部剧的高光时刻，拍到副总统和一位未婚女性诞下私生子。那间编剧办公室，就像耶鲁大学戏剧学院，我的身边有两种人：一种是名校毕业生，一路顺风顺水；一种就是我这样的，社区大学毕业，或者连大学文凭都没有。那次是我第一次被选中，全赖老大黛安·英格丽什自信满满又松弛不紧绷的工作态度。她对手下人只有一个标准：“谁有趣？我能找到谁？”这部剧之后，我加入有线电视台，生活骤然变得复杂又紧张饱满。

问：那是什么样的？

金：我来举个例子。我做过一个试播集名叫《Temporarily Yours for Peter Roth》，主角是个打过一百万份工的女孩Debi Mazar。她就像我，凭丰富的社会经验能够赢得任何人的心。我把自己的纽约生活经验安在她身上，给了她一个小公寓，厨房带浴缸一只。她和立陶宛祖母分享这间公寓，有一个好朋友，一个对她颇有好感的拉丁裔，身边还有一堆怪人。试播集没有成功，我被解雇，由新人代替我的位置。几乎所有角色都被撤掉，除了Debi。但他们还是把她的小公寓换掉了，Debi被塞进一套和《老友记》里差不多的新公寓，面朝布鲁克林大桥。显然，我做的三明治太小太拥挤，他们需要的是体面的甜点。

问：后来HBO认可了你的《欲望都市》，签了长约。你什么时候觉得可以松一口气，放手写作了？

金：有线电视台是一只紧项圈，HBO放长线钓大鱼，对我全盘接受。我交出一份38分钟的剧本，他们半句废话也没有就收下。恶魔是TiVo（一种数字录像设备，能帮助人们方便地录下和筛选电视上播放过的节目），它总是想把节目砍头断脚，所以TiVo的观众，总是会漏掉精彩部分。整个工作中，最困难也最值得感谢的就是，得到HBO这样全力支持的电视台。当年我们的另一个优势是，观众不像今天拥有无数选择，稍不合意就换剧观看。

问：所以今天的新恶棍是选择太多？

答：是对速度的追求。编剧人人自危，担心观众因为节奏太慢而转投另5000部剧。他们整天围着同一个问题打转：这里拖不拖，能不能留住观众？他们招来一群17-20岁的观众测试《酷妹辣皇后》（AJ and the Queen）时，我就问他们：“你们准备什么时候让这些观众能够带手机入场？没手机的情况下，他们就像一群被强行戒断的瘾君子般焦躁不安。这种状况下，你再去问他们觉得剧长不长，拖不拖拉？如果给他们十秒的休息时间，让他们可以瞄一眼手机，那这十秒的剧情必定紧凑如飞啊。”

我并不觉得速度有那么的重要。电视剧不是电影，不用考虑观众能够在影院里坐多久。第一部《欲望都市》电影有2小时20分钟，我必须得问自己，观众的膀胱能撑多久？电视剧就无所谓了，观众待在家里，手机在握，可以一口气看完十集，也可以一集分成十次看。为什么还要那么在意速度？

问：什么时候想到要复活《欲望都市》的？

金：我一直有故事，很多个故事，需要一季十集的体量来装。最简单的触发点是，有人说：“嗨，我在路上看到凯莉·布拉德肖了。”“她看上去什么样？”就这样，二十年过去了，你在街上偶遇二十年没见的熟人。她们变了模样，但人还是那个人没错。你会想知道35-55岁之间经过世事变迁，生活境况改变，社会也变了模样；婚姻来来去去，友谊或许长存，这些人的身上发生了什么故事。

问：编剧室和演员表里出现了不少新面孔，变化的动力来自HBO，还是你自己？

金：动力来自我们想反映一个真实的世界。上一次没能透彻表达的观点是什么？如今又有了一个机会，让我们可以回来，看这次能否尽抒胸臆。最重要的是观察这些角色，看这些年里她们如何在相处中向对方学习。我需要考虑的是拉谁入伙，才能给这些老角色注入新的活力。

问：你想如何在复活季里表现这些女性？五十岁的她们和三十岁想必大有不同。

金：我一直确信，《欲望都市》的成功来自一个恶棍的存在——社会对单身人士的恶意，视他们如麻风病人唯恐避之不及。“单身者，非我族类。”我也是这样一个局外人，一个不会被选中的格格不入者。我想捍卫单身者的权利，告诉世人单身也很美，很滑稽、快乐。单身也是一种选择。

这是她们三十多岁时的状况。现在呢？恶棍还是社会。五十岁以后，不管你是否已婚，你的时代结束了。“什么年纪做什么事，活得要有这把年纪的样子。”如果胆敢违背共识，那就对不起了。三十五岁仍单身的女性，被认为配不上很多美好事物。五十五岁这个年龄本身，就足以让美好事物与你绝缘。因此，还是有偏见让我想用喜剧与之对抗。

我面临的另一个挑战是纽约变了，世界变了，人们的对话方式也随之改变。

问：你什么时候认为只能复活三个角色，不是四个？

金：拍第三部《欲望都市》电影的时候，金·卡特罗尔明确表示，不想再出演萨曼莎一角。因此复活剧从一开始就确定是三个女主，不是四个。我从未觉得她的缺席必须被填补，因为萨曼莎确确实实地存在于她们三个的生活中。这部剧发源于我对她们三位生活轨迹的浓厚兴趣。若非如此，我不会邀她们重返故里。尽管老观众会觉得自己对《欲望都市》已摸得熟透，我还是希望这次会有新的东西，给当年三十五岁的她们一个未来。

问：召回大家有困难吗？

金：我们和每位主演都长谈过，因为没人想重拾角色。我们进行了大量的创作讨论，从莎拉·杰西卡·帕克开始，直到每个人都点头。每个人都希望自己的角色里能有新的色彩。很遗憾，我们失去了威利·加森。很多场戏来不及拍，他留下的绝唱很美。

问：几乎每天都有来自狗仔和路人上传的现场花絮，这部剧的关注度超级高，你会感到困扰吗？

金：如果你被狗仔追逐，现场总是有50个三十岁的女孩等着看演员，这不是坏事。麻烦的是狗仔会拍视频，他们甚至会拍到关键对话，然后发布。不过我后来想开了，就算观众看到这些视频，以为自己知道了天机，不真正看剧仍不会知道。看到现场花絮人们会好奇，“为什么她要这么穿？”当然有原因。只有新演员还不太适应除了正经摄像，现场还有十几个摄像机对准自己的滋味。

问：真的只有一季吗？

金：我做事一向有头有尾。我的思维模式是这样的，拍第三季的时候，我会想好这一季的结局。放心，我不会在最后留下抓心挠肺的悬念。我只是想自自然然地讲故事。当然，若有可能，会继续拍，谁知道呢。

来源/澎湃新闻

编辑/贺梦禹