爱尔兰女作家希内德·格利森在少女时代便罹患单关节炎，成年后又患上白血病，在病痛中度过了大部分青春岁月。她开始转向内心，探索自己的痛苦，接踵而至的是她人生中最大的喜悦——坠入爱河，成为母亲。于是她又将目光转向身体之外，开始钻研历史、艺术、文学以及音乐，开始书写女性身体的亲密体验，从疾病中重生，在局限中寻找希望。
在个人经历与社会、历史、文化的交汇中，格利森如解剖身体般，以手术刀般的笔触书写身体在女性生命经验中的意义。《我身体里的人造星星》是一个超越病痛抵达艺术永恒的生命故事，一场重新定义自我、救赎自我的疗愈之旅。
该书荣获2019年欧美年度好书、2019年爱尔兰图书奖非虚构大奖。通过她的写作，我们既可观望到一位女性充满苦难与幸福的丰富人生，也可透过社会观察家的智慧之眼，剖析女性身体在文化与社会中遭受的误解与伤害。
我看见妇女们翻山越岭，走进小镇和城市。把掉了扣子的大衣拉紧一点，一人带几个孩子，一分一厘地省钱，一分一厘地攒钱，即便雇主的手在她们身上放得久了，她们也不敢甩开。做着许多份工作，或者找不到工作，推着婴儿车在街角转悠，就为了找到一处台阶。穿梭于超市货架的过道，说着：“行了，行了，别问了。”擦着孩子的鼻涕，不喝酒，只喝冰凉的茶水，待在原始的厨房，抽不出一分钟来凝视天空，她们的脑中酝酿着怒火。
我尤其看到了一个女人。她生命中的所有时刻像白骨一样堆积起来。她向我们讲述无数的行动，青春的日子，她一点一滴的过去。在所有这些讲述、情绪和香烟中，所有这些叹息和一注三赢的赛马赌注中，用两件事物可以代表她：杂草和鬼魂。
那是一个春天，在后花园里，我的外婆从草坪上拔起了蒲公英。这座花园里从没有什么花，除了这种不受欢迎的黄色植物。我的外公记得她走回屋里，背后的阳光照在煤棚上，然后她就倒下了。他们同在一张床上睡了五十年，他熟悉她的呼吸，每一次波峰和波谷，但他从来没有听过她当时的那种呼吸。一种不属于她的、抽气式的鼾声。我母亲赶到后，满心恐慌，一遍遍拨打888，但一直打不通。到医院后，一位医生宣布，这是一场灾难性的心脏病发作。那天早上，外婆抽了半支烟，用手指把它摁灭，等着晚点再抽。就在护理人员抢救她时，直立发黑的烟屁股正从壁炉台上往下看。
据说，当一个人临近生命的终点时，他会更加深陷于过去，越接近死亡便越沉入生命的开始。在她冠状动脉破裂之前的几周里，她总是谈论她的父母。“我要回家了。”她不停地说。当我还是个孩子的时候，我读过冥府与冥河的故事，每当我想到那些接近生命尽头的人时，我就会被这画面所困扰。我看见她爬上一艘小船，划过水面驶向她的父母，她那瘦小的拳头抓着一只桨。
我看见她在船甲板上，海水溅到她身上，她戴着头巾。除了假日乘坐渡船和海边小镇一日游，她离开爱尔兰去过的唯一地方就是英国，那里的阴雨和灰暗映射着她熟悉的天气。对过去的突然关注，用历史的目光越过肩膀向后看，使她想到冒险：想去某个地方，或者探索一个陌生的地方。我们对这突如其来的声明感到十分震惊，从没想过要问她是什么意思，或者她想去哪里。我当时建议飞去某个地方，任何地方，横跨海洋飞到欧洲大陆，因为在她七十二年的生命岁月里，她从来没有踏上过飞机。她没有护照。她喜欢沿海城镇，但在她过去那个时代，没有“里维埃拉号”或歌诗达这些邮轮旅行品牌。或许她知道自己时日无多，所以只是开开玩笑，知道她不需要履行任何许下的诺言。
她总爱讲鬼故事。不是什么幽灵、女妖，或是在黑暗中抓住你的妖怪，而是她认识的鬼魂。她告诉我，在任何情况下，不管是否需要超自然力量，“你应该更害怕活人，而不是死人”。我知道她指的是她父亲，他曾是一名保险业务员，人们根据他的身高和举止断定他是一名特工。他骑着摩托车在城里兜风，一天下午，当他像往常一样兜风时，为了避开一个小孩，他突然转向，撞上了路灯杆。他伤得很重，但在昏迷中坚持了三个星期才去世，离开了我的外曾外祖母玛丽。
我的外婆一生很不安稳，充满了贫穷和丧亲之痛，一种悲伤变成了恐惧，十八岁时又忽然精神崩溃了。她确信她的母亲会死，她和她的两个姊妹会成为孤儿。当其他女孩都在考虑成年生活和婚姻时，她却在与抑郁症斗争。
无论一个人的生命是多么循规蹈矩或支离破碎，每个人都害怕它的毁灭：父母去世，比自己的孩子先死亡，疾病到来。即使是短暂的想象，这些事蕴含的恐惧对我外婆来说也已经足够了。她生活在这种永远存在的可能性中，足以使她的生活黯然失色。
我外婆总是从钥匙插在锁孔里的那一刻开始讲这个故事。她母亲走下楼梯的脚步声，自己将被留在家里待上一整天的感觉。她父亲第一次出现时，外婆尖叫起来，直到邻居们把门撞开。这成了一件经常发生的事：母亲离开，他便每天都站在那里，直到她回来。我外婆花了几天时间才意识到他在做什么：站岗，放哨。她慢慢习惯了他，习惯了这个死后版本的他的出现，然而她的姊妹们从来没有见过这个幽灵。这个幽灵就像是一个守护者。他看起来如此真实，她甚至能分辨出他外套的颜色（一件棕色的羊毛大衣）。
爱尔兰的历史和民间传说植根于鬼魂和恶人的故事。我们沉浸在阴魂不散的鬼故事中，感受死者在我们中间行走。我们谈论着忧伤的女妖，她们哀伤的歌声预言着某个人的死亡，女巫变成了野兔，孤独的海豹精漂在海上。在艰难的日子里，爱尔兰人讲故事，文字飘荡在烛光中，挨家挨户度过一个又一个冬天，口口相传。每一片草皮和砖块里都有故事，像外层包裹的灰浆。唤醒死人的古老传统又重新上演，而编织逝者的故事这种想法也随之复活了。那些悲伤的夜晚是为那些被留下的、失去亲人的人准备的。死人和活人的世界彼此靠近。交换故事是一种让亡者复活的行为，却也是为了获得慰藉。文字可以让关于任何人的记忆都长存。
“你见过鬼吗？”
问出这个问题时，说话者的意图和听话者的感受是不一致的。人们对答案心怀恐惧，但没人希望答案是“没有”；回到对话的死胡同。我们渴望肯定的回答，深吸一口气，等待接下来听故事的机会。回答“见过”可以拉开话头：树林入口处的一个路标，敦促我们走进树林的暗处。我经常不由自主地询问人们两个问题：他们是否知道自己的血型，或者他们是否见过鬼。
我不知道人是不是真的可以死而复生。若果真如此，从哪儿复生？如果真有这样一个地方存在，而且这段旅程是可能的，那一定是一段漫长的路途。穿越平流层和外气层，所有那些气流，那些化学物质，勉力爬回来，像一个拿着锤子的登山客。但这种从未知领域的回归，是一种上升还是下降的行为呢？宗教、哲学和诗歌在很大程度上影响了人们对这个问题的思考。如果回来很容易，那是不是每个死去的灵魂都会尝试，哪怕一次？不论是为了最后看一眼他们不再属于其中的生活，为了再看一次他们孩子的脸，或是为了走一走青春的金黄田野？
对我外婆来说，死者是仁慈的，是我们所爱之人死后的模拟像。没有人能让她相信，她看到的不是真的。对她来说，鬼魂的世界也同样令人信服。鬼故事令人不安；是我们所知道的事情的夸张版本。一个熟悉的人或物变得陌生而可怕。一个家成了鬼屋。一个恸哭的女人成了恐怖的女妖。一个战场上的牺牲者，大屠杀中死去的某人的儿子，注定要成为田野里的无头游魂。但对我的外婆来说，这些灵魂却是一种安慰；他们的出现带来慰藉。
发现她去世的时候，我十七岁，独自在家。我母亲的一个朋友打电话来表示哀悼，却不知我还没有听到这个消息。这种震撼使整个房子瞬间冰冷。疾病并没有在她的门前徘徊；没有家庭轮值的临终关怀。谁也没想到这事会发生。我很困惑，泪流满面地等着母亲从医院回家，天慢慢地转暗。她的心脏，她胸中的风车，已经停止转动了。她的孩子们不想让她在殡仪馆过夜，所以把她的遗体带回了家中。有洗碗槽和蒲公英的家；破败的沙发和厨房边的卫生间；她躺在和我外公共用的那间卧室里。
“你见过鬼吗？”
我这么问我自己，要么由你来问我。不管问题是谁提的。答案既是肯定的，也是否定的。但它是个错误的问题。问话既应更准确，也应更宽泛——比较矛盾：
“你遇到过鬼吗？”
在我父母家，我旧卧室里的单人床紧挨着窗户下面，从窗户望出去则是一个平坦的屋顶。外婆死后的几个月里，我在睡觉之前，都会钻到窗帘下，望向窗外的夜色。我会看着星星和她说话。大多数时候，我对她讲述我的思念，讲述学校里的事，那是我生活的原点。她死后一年，我经历了一次不幸的分手。躺在那顶楼的天窗下，我心神不宁，大部分夜晚都在床上辗转反侧。我彻底心碎了，花了很多时间对着那堵墙哭泣。于是我和外婆说话，抬头凝视着北斗七星四四方方的轮廓，或者试着判断那晚的月亮是什么月相。完成对星星的观察后，我会侧身躺下，然后请求她驱散这一切。有一天晚上，我感觉到了点什么。一只手放在我的肩上，令人宽慰地按着，然后抚摸着我的背，就像你抚摸一个生病的孩子。
转过去。转过去。转过去。
在我的脑海里，我的声音命令我这样做。我的身体感觉被钉在了床上，但我身体每个部分都想转过去。我睁开眼睛，房间里全是蓝色的光。这个阴暗的角落照不到月光，然而此时它被一片天蓝色的色彩笼罩着。我做了所有那些电影里演的动作，那些我哥哥看见安妮坐在床尾时做的事情——捏捏我自己，睁大眼睛，自言自语：这是真的，对吧？你没睡着吧？我是醒着的，我知道我是醒着的，但恐惧压倒了好奇心。我目瞪口呆，无法动弹，听见自己的心在胸口怦怦直跳。直到今天，我都后悔没有去那片蓝色中寻找到底是什么在那里。如果维罗妮卡·凯莉站在我床边，我应该有礼貌地向她致意。问她过得怎么样，是否怀念她之前的人生。
而更重要的是，我应该记住外婆的话。
你应该更害怕活人，而不是死人。
美国作家巴里·汉娜说过，每个故事里都有一个鬼魂：一个地方，一段记忆，一种早已忘却的感觉。永远不会完全退去的体验，留下印记的人。一种永久的，即便是看不见的残留物。抚平的回忆，夹在书里的花朵；现在成了我们的一部分，就像由过去组成的一只假肢。很长一段时间里，我外婆是她自己故事里的一个幽灵，由于恐惧和悲伤而生活在她自己之外。她的母亲也被鬼魂缠住了。还有那些在她们之前的女人，那些由母亲和抹大拉们所组成的军队，那些对世界充满渴望的女人；从不要求任何东西的女人；越过那些山丘，向风呼喊的女人；被命运碾压，消失的女人；还包括那些为了更好的生活而离开的女人，或者那些留下来抗议的女人；以及所有走进未来之火却不回头看一眼的女人。
节选自《我身体里的人造星星》[爱尔兰]希内德·格利森/著；卢一欣/译；一頁folio·广西师大出版社
来源：文学报
编辑/韩世容
