“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林”，安徒生在一封给朋友的信中写道，“遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一样茂盛。让我们在北方生活太不公平了；这里，这里就是天堂！”

今天的文章摘选自《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》，在意大利的伊夫雷亚小镇，感受“橙子之战”的狂欢文化。

2017年伊夫雷亚狂欢节海报

尽管伊夫雷亚位于意大利最北部的皮德蒙特，但它的名字与橙子有着千丝万缕的联系。不是因为伊夫雷亚的居民种植橙树，或出售橙子。恰恰相反。他们扔橙子。自19世纪起，在这场标志着狂欢节结束的激烈、滑稽、令人难以置信的黏糊糊的橙子大战中，橙子被大量用作弹药。

这场战斗是19世纪早期的发明。在此之前，伊夫雷亚的狂欢节和其他地方的没什么区别。除了大斋节的种种限制和匮乏，人们没什么可期待的，他们充分利用狂欢节来享受最后几天的自由。面临禁食四十天的前景，每个人脑海中最关心的就是食物，暴饮暴食和大量饮酒成为节日的惯例。在狂欢节的掩护下，宿怨得以解决，于是打架，或是看别人打架，成了另一个娱乐的元素。

在这场喧闹的狂欢中，伊夫雷亚的贵族们一直坚持模仿在欧洲其他更先进的城市举行的优雅仪式，比如尼斯。他们站在宫殿高高的阳台上，向下面的人群抛撒鲜花、糖衣杏仁和其他小礼物，以示仁慈。18世纪，伊夫雷亚一些最时髦的家庭开始在意属里维埃拉和蓝色海岸的温和气候中度过冬季的部分时光。他们返回家乡参加狂欢节，有时随身带着橙子。在18世纪的皮德蒙特，橙子被认为是相当时髦的，因此很自然，要把它们加到扔给狂欢节人群的小玩意儿里。然而，人群中的人们直接将橙子扔了回去，这一举动完美体现了狂欢节的颠倒精神。这种交换起初是一种游戏，但它变得越来越激烈，然后变得咄咄逼人，最后演变成一场激烈而失控的战斗，以至于当局觉得有必要介入。到1850 年，扔橙子被认为是违法的；当然，这使得它更加吸引人，橙子大战很快成为伊夫雷亚狂欢节的传统活动。

我在伊夫雷亚一个人都不认识，因此当我第一次开始考虑参加橙子大战时，我给旅游局发了一条信息。我立刻得到了回复。在信息的最后，我被邀请在狂欢节期间住在伊夫雷亚市中心。这就是我第一次在火车站台上与露西娅·罗西见面的原因。“先做最重要的事情，”她说，“你最好把这个戴上。”“这个”是一顶红色的长筒袜形状的帽子，是小精灵才会戴的那种帽子。露西娅自己也戴上了帽子，她解释说，如果戴着帽子，就没有人会向我扔橙子。我一边把这东西自觉地套在后脑勺上，它立刻掉了下去，但是当我们走过安静的、阳光明媚的街道时，很难相信我会有任何危险。

露西娅是个理想的向导，她借此机会向我解释了橙子大战的一些基本原则。她告诉我，这场战斗和围绕它的仪式是伊夫雷亚历史上两个重要事件的融合。第一个是关于磨坊主的女儿穆尼亚纳的中世纪传说。据说，她曾经反抗过伊夫雷亚的封建领主拉伊内里·迪·比安德拉特男爵，他是初夜权的忠实信徒，宣称他有权在新婚之夜把镇上的新娘带到自己的床上。磨坊主的女儿违抗了男爵，砍掉了他的头，并在城堡的城垛上得意洋洋地展示他的头颅。这些事件也许是传说，但实际上，1194年伊夫雷亚的居民真的反抗了男爵，攻占了他的城堡，并将他永远驱逐出境，这种革命精神仍然渗透在他们的狂欢节中。第二个纪念的事件是19世纪初拿破仑占领了该镇。露西娅正要解释这一切，但当我们爬上小山，拐过街角，来到大街上时，一个巨大的照相机镜头把我们拍了下来。

关于橙子大战的戏剧性场面很容易在互联网上找到，我来到这里是希望能找到一个完全专注于柑橘战争的节日。很快，我意识到，这场战斗只是一场从1 月6 日开始，到圣灰星期三结束的复杂活动中的一个元素，它围绕着许多不同的情节、时间线和仪式而构建，要完全解读它，你需要成为一名人类学家。这场战斗是与狂欢节有关的最著名的仪式。它吸引着年轻的一代，每年吸引成千上万的游客来到这个城市，而且，根据露西娅的说法，它有可能会主导整个过程。但是狂欢节委员会一直在为保存这个活动中的所有不同节目而努力。

在马雷塔广场上，一切都很热闹，“卡斯泰拉佐满肚子豆子”也在顺利进行。我们一路挤到人群的前面，找到了一个临时屋顶，屋顶下放着三口巨大的锅，这些锅太大了，厨师们不得不爬上梯子，才能搅动它们。超大的深煮锅，小小的厨师，大量的水蒸汽和一群戴着小红帽的助手。我们是不是误打误撞地进入了童话故事？我手里那碗热气腾腾的豆子并不是想象出来的。“闻起来很香。”我对露西娅说，尽管现在还不到上午十点。她解释说，豆子已经和猪身上“最肥的部位”一起煮了一整夜。“里面有猪蹄、很多猪皮和香肠。”她轻快地说。当年，狂欢节真的意味着长时间吃不到肉食、无保障的食物供应，另外，天主教会的规定使得吃东西变成一种令人焦虑的禁食和暴食的循环，因此这种含肉的豆子吃起来味道更香。

仍然没有战斗的迹象，但当我们走过城市广场时，我注意到在广场边缘，每隔一定距离，高高地堆放着一箱箱的橙子。这些广场是伊夫雷亚的战场，露西娅解释说，数百名橙子投掷者将聚集在那里，对抗巨大的马拉彩车里载着的武士。每个武士角色的收费是500 欧元，他们还必须购买头盔、防护服，以及分摊4 吨橙子的费用，这些橙子就是他们的弹药。

所有的橙子投掷者都隶属于不同的队伍，这些队伍对应伊夫雷亚的不同地区，每个地区负责指挥一个广场，或者广场的一部分区域。每个人都可以成为一个橙子投掷者，只要他向相应的地区支付了购买橙子的费用。在紧要关头，如果游客想加入战斗也是可以的，要求是他们只能扔从地上捡起来的橙子。在某个地方，可能就是这里，我不得不承认，事实证明我是一个懦夫，不敢加入战斗。但如果你看见水果在空中飞驰的速度，听到它打到人的嘴巴、眼睛或耳朵时那种湿漉漉的撞击声，你也会怯懦。

橙子是从意大利南部各地和西西里岛运到伊夫雷亚的。它们是食品包装加工厂里的次品，但是对可以在战斗中使用的橙子仍有着严格的规定。它们不能太大，因为这样很重，拿起来不方便，但也不能太小，因为那样费时费力。所有的水果都必须清洗干净，装进小而轻的，能轻松递上彩车的盒子里。我在西西里岛参观过的食品包装加工厂每年都会把变质的水果送到伊夫雷亚。

我们回到露西娅的公寓吃午饭，当我们在那里的时候，第一批彩车开始沿着楼下的街道缓慢驶过。站在她家一楼的小阳台上，我们的位置非常适合观看活动。露西娅住在一座矮小陡峭的小山山脚下。就在这里，一支名为“动物警察”的特别警察部队聚集在一起，检查马匹的健康状况，确保每辆彩车上山时乘坐的乘客不超过7人。动物警察对这些马匹进行彻底的检查，用手抚摸着它们光滑的身体，然后抬起头，看着彩车，清点人数。他们可能只看到了7 个人，但从我们在阳台上的有利位置往下看，我们可以看到每支队伍还有另外5 名队员蹲在彩车上。

第一辆彩车在2 点30 分进入主广场。伴随着橙子投掷者的一声怒吼，战斗立刻开始了。彩车上的一些武士戴着沉重的现代头盔，脸上戴着有机玻璃面罩或金属网罩。另一些人则戴着当地工匠为他们量身定做的传统皮制头盔。每辆彩车都是围绕一个主题设计的。橙子投掷者的装备只有装满橙子的布袋子。他们聚集在彩车的底部，近距离朝对手投掷橙子，直接扔到车上武士戴头盔的头部，或扔到他们任何暴露在外的部位，特别是上臂，他们告诉我，那个部位被猛击一下真的很痛。橙子雨点般地落在武士和橙子投掷者身上，在冲击力的作用下，橙子裂开了，喷射出的汁液浸透了衣服，溅到了每个地方。

我听说有人曾做过试验，在战斗前把橙子放进冷冻柜里冷冻，实际上把它们变成了致命的武器，但现在这是违法的。尽管如此，橙子投掷者的脸上很快就沾满了鲜血和橙汁，而戴着头盔的武士们被橙汁弄得眼花目眩，有些人还感到呼吸困难，但战斗仍在继续，伴随着尖叫、怒吼、呐喊助威、辱骂和吟唱。在这一段时间里，那些在炮火下的马匹虽然片刻不得安宁，却十分平静。没有人直接朝它们扔过橙子，尽管它们偶尔会被从彩车上反弹过来的橙子砸中。

战争骤然停止，彩车向街道驶去。橙子投掷者们在围绕着广场的保护网后面放松下来，喝着皮德蒙特版的加香料热葡萄酒，包扎流血的手指，唱着振奋人心的歌曲。总共有38 辆彩车，所以没过多久又开来了一辆。这时地上已经覆盖了薄薄的一层压扁的橙子。时间一点一点过去，我看着它变成了厚厚的一层混合了橙汁和马粪的泥浆。没人愿意让这些脏东西进入他们的商店，因此在狂欢节期间，伊夫雷亚的大部分街道都关门歇业。只有几家勇敢的酒吧和食品店仍然营业，人们把多层纸板铺在地板上，用塑料薄膜覆盖墙壁，加以保护。

黄昏时分，你冒着危险走在广场和附近的街道上，每一步都发出嘎吱嘎吱的声音，是一个令人提心吊胆的挑战。在离广场稍远一点的地方，鹅卵石上沾满了果汁，仿佛涂了一层透明的、光洁度很高的清漆。脚下太滑了，就连穿着厚靴子的橙子投掷者也像滑冰者一样在上面移动。无论你走到哪里，你都无法摆脱狂欢节的味道，这是一种混合了橙子和马粪的独特味道。确定无疑的是，根据露西娅的说法，简单的洗涤没法消除衣服上的味道。在把所有的衣服放进洗衣机之前，你得先手洗两三遍。这里很有商机，今年，有史以来第一次，一家自助洗衣店提供通宵洗衣服务。他们在室外搭建了一个临时隔间，顾客可以在那里脱掉他们的脏衣服。

在广场上，橙子投掷者有无限量的盒装橙子供应，但彩车必须趁战争间隙在街道上补充库存。这是一个放松的时刻，卫兵们脱下头盔，露出红通通的、一点都不可怕的脸庞，马儿们暂时放松地站在那里，背上披着毯子。一些人把一箱箱的橙子递上彩车，然后倒入彩车边缘的深沟，这是为便于橙子倒入而修建的。另一些人清扫地板，清理压扁的橙子，还有人乘机用水冲洗他们的头盔，调整保护手腕的绷带。当一切都整理好了，彩车后部的梯子收起，彩车以极快的速度出发了。

彩车在不同的广场之间巡游，由穆尼亚纳乘坐着镀金马车率领的狂欢节游行队伍也同样如此。自1858 年以来，穆尼亚纳的形象一直是伊夫雷亚狂欢节的一个重要元素，镇上有人可以告诉你每一个曾扮演过穆尼亚纳的人的名字。没有正式的遴选穆尼亚纳的程序，但被邀请扮演穆尼亚纳是每一个伊夫雷亚的居民所能想象到的最高荣誉。一个人只能扮演一次，但这种荣誉将终身伴随着你。这不是申请而来，事实上这将适得其反。任何人都可以成为穆尼亚纳，只要她有足够的金钱支付所有的聚会、礼物、衣服和其他特权所需的费用。一位曾经扮演过穆尼亚纳的人透露，狂欢节的花费和女儿出嫁的婚礼花费差不多——在意大利，这是一大笔花销。在狂欢节周六前，穆尼亚纳的身份是绝对保密的。只有她的近亲才可以知道她是谁，甚至连负责她的服装的裁缝也不允许看到当事人的脸。

夜幕降临，战斗结束了，我回到露西娅可爱的公寓。外面的街道上响起了阵阵笛声和鼓声，他们背后的除雪车每天晚上都把广场和周围的街道清扫得干干净净。露西娅的男朋友布鲁诺回家了。很明显，他是一个橙子投掷者。他的一只眼睛被打青了，另一侧面颊上有一大块淤青。第二天晚上，布鲁诺在前门外面对着露西娅大叫。“我有点瘀伤，”他喊道，“所以不要反应过度。”他进来了，这次两只眼睛都被打青了。狂欢节的第三天晚上，布鲁诺的伤势和前一天差不多，不过当我问他感觉如何时，他说：“我连头发都疼。”没关系，狂欢节已经结束了，我们站在黑暗的阳台上，看着它的送葬队伍经过下面的街道。所有的骑手都下了马，数百人在他们后面慢慢走着，眼睛低垂着。没有人说话，唯一的声音是马蹄声和悲伤的脚步声。

当这一切结束后，400吨的橙子泥浆必须要送到市政堆肥单位。另外还得收集和处理50吨的水果箱。这项清理工作被称为垃圾行业的“橙色紧急情况”，需要用到扫帚、高压软管、15辆除雪车和5台配有刷子的拖拉机来刷洗街道。在山下很远的地方，橙子像明亮的气泡，沿着多里亚河冰绿色的河水顺流而下。

内容选自《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》[英] 海伦娜·阿特利 / 著；张洁 / 译；商务印书馆

来源：文学报

编辑/韩世容