几个星期前，我参加完一个饭局，走出门，迎面撞上一轮满月。我在心里默默计算了下日子，这天，是我的阴历生日。默默计算的，还有一个数字，我在这个城市看过的满月数——我来北京整整十四年了，很快，要搬去上海。

算完月亮，借着酒意，我哭了。我发现，我甚至不记得，在别的什么地方，有过印象深刻的月圆之夜，北京已成为我的第二故乡，是我的一部分。

1

我在北京的第一站是人大。

2003年，我来北京读研。在此之前，我本科毕业，在家乡工作过两年。北京是我主动选择的结果，是我在嘈杂的办公室，越过如山的文案，从窗户往外望，最向往的远方。

“非典”前面试，秋天入学。入学第二天就是中秋节，我所在的清史研究所甚至给新生们发了月饼，短暂的联欢后，我和同学们拎着月饼，在校园闲逛——教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的荷尔蒙……他们雀跃、新鲜。

我们在体育馆附近，找到一块大石头，表面平滑，接地处有苔痕，毛茸茸。把月饼放在膝上，人坐在石头上，看又大又圆的月亮；远处有吉他声，不知是哪位男孩弹给哪位女孩听。

毕业前的最后一个月圆，我和最好的朋友也躺在这石头上。我们从黄昏聊到夜深，看天从湖蓝变成墨蓝。后来，酒意渐浓，不知不觉，睡着了。醒来，天像丝绒般可亲，星星压迫面孔，四周虫鸣，裙角被露水打湿，裸露在外的皮肤有些凉。

那真是美好的回忆。

2

两年后，男朋友说服我，一定要买北五环的房子，费了很多口舌。他从性价比到面积到我们能承受的经济压力，摆事实、讲道理。可我觉得路远，交通不便，各种打岔。直至他使出杀手锏——“阳台有二十平米噢，我们可以做成玻璃房，在玻璃房里看月亮。”

他神往的样子，让我妥协。我们就在这房子结了婚，它成为我在北京第一个家。迁入新居的那天，按老公老家的风俗，我拿着一把裹着红布的扫把，像一个神气活现的女巫进了门。

清理、整顿、添置，让家变得像家。我们真的做了玻璃房，买了烤架，请同事、朋友来家里暖房。炭熏黑了脸，但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼味道极好。月亮又大又圆，啤酒瓶靠墙角，摆成一排，酒至半酣，有人站起来，一把抄过立式台灯的架子，跳起了钢管舞。

我的孩子也在那个家出生。2013年春节，他半岁，在玻璃房看屋外漫天烟花，兴奋得嗷嗷叫。他会说话时，我教他背诗，“云破月来花弄影”，给他说貂蝉拜月的故事。一天，我发现他跪在窗户边，双手合十，学貂蝉，对藏在云间的月亮说：“求求你，快出来吧。”

3

我在北京换过好几份工作，但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街，是我最熟悉的北京。我闭着眼，在脑海里，都能排出这几处每一栋著名的建筑，它们每一次改头换面，我都历历在目。

还记得刚工作时，招待客户。一桌子，只有我是新人，手脚都不知道往哪里搁。很紧张，怕说错话，喝了酒，就更怕，于是，趁上洗手间的时候，我用手抠喉咙，把酒吐出来，以保持清醒。

那天，在簋街，灯笼红成汪洋。二月的满月，冷峻，遥远，挂在树梢，我拿手机拍，发现只能拍出一个光点。

在安定门附近上班时，我每天中午都去地坛遛弯。秋天，是地坛最美的季节，满园银杏，满目金黄，鸽子都分外热情，会跳到你脚边，主动找你喂食。

有一年秋天，一日，通宵加班，我在办公室待到清晨才离开。路过地坛西门，公园还没开门，金黄的树丫把眼前的天分割成几块，太阳和月亮在交班，月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。

4

我带着酒意，在上一个满月夜，在新一岁的晚上，坐车回家。车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。他们行色匆匆，表情各异。他们背着包，拿着手机，取款、付账、买东西；抬头看天，经过草地，被路边雕像吸引注意；被喷泉弄湿，想拍满月，却只拍成光点；他们吆五喝六，狂欢聚会；他们抱着文件，喊着“让让让让”冲向地铁。

他们中有学生，有孕妇，有人到中年，有在咖啡厅，用肢体语言表示信或不信；有在挥手告别，有在门口迎接，有在谦虚“哪里，哪里”，有在问候“幸会，幸会”。他们都是我，分裂的，在北京的，不同时态的我，像过客的我。

我原以为我会在这座城市终老，但没想到缘分有始终。虽然在心里准备了好几个月，真的要离开，我仍满怀愁绪。都说月是故乡明，可我想，以后有满月夜，我只会想到它。

这城市到处是成长的痕迹，随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。

十点多了，长安街还是车流不断。“北京，你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离乡。”这句话忽然蹦出，像标语横在眼前。我掏出手机，记在备忘录上，窗外的光点真大，就着它，我写下这首歌，为北京，为每个成年人都有的第二故乡——

你是我青春的远方

你是我后来的故乡

你是我的流浪所

你是我的安全港

你是我度过的三千个日夜

你是我看过的一百轮满月

你是地坛银杏铺面黄

你是百花深处静默巷

你是雍和岸边两堤柳

你是故宫雪晴回到北平

你是圆明园夏天

小船挤过荷花叶子下的波

你是从798到芳草地巡回展览的兽像

你是二锅头

你是羊蝎子

你是甜面酱

你是茴香

你是五环外的星光

你是CBD蓝色的玻璃窗

你是每间咖啡厅的每个下午

耳边飘过的

几个亿

你是每列地铁的每节车厢

捧着书读的姑娘

你不是故乡

离开你

却觉得背井离乡

你是我青春的远方

你是我远方的青春

再见，北京。

文/林特特

编辑/韩世容