在河南郑州，有座被网友戏称“全中国最敷衍景区”的游乐园。但令人惊奇的是，在荒废一年后，它却“死而复生”了。

建成于2004年的郑州世纪欢乐园，曾号称是世界第一个火车文化游乐园。游客可以坐着火车，领略异国风情，在荷兰风车、阿拉伯古堡和埃及金字塔中一日来回。

不过，2020年4月世纪欢乐园因合同到期闭园后，这里就成了一片残砖败瓦。但神奇的是，如今游乐园里断电的旋转木马仍在转动，无头的火车依旧奔驰。四面八方涌来的人群，使游乐园重新复活起来。

人从四面八方钻进来

世纪欢乐园停业后，留下七八个保安负责值守。一开始，他们的责任是严格不让任何人进入，但这一任务变得越来越不可能。他们现在只能尽量保证园子里不出现大规模的破坏。一位保安告诉中国新闻周刊，“来的人实在太多了，防不住”。

最初，是几个小孩偷偷摸进来。游乐园原被铁皮围挡围住，但小孩们很快发现，这些铁皮很脆弱，“一脚就能踢开”，铁皮围挡中间夹的是白色塑料泡沫。直到现在，小孩仍是保安们重点关注的对象。

口子打开后，接下来就兜不住了。溜进园内的人越来越多，抖音、快手、小红书等社交媒体上，开始出现有关“打卡”这座废弃游乐场的攻略，其中影响最广的，是抖音短视频博主“网吧战神小俊杰”。

他和几位朋友甚至住进了这里的火车设施中，昼伏夜出，晚上去网吧通宵上网，白天睡在火车的卧铺车厢，通过录制抖音视频向网友们展示自己在废墟中的生活。

这条抖音视频获得了15.4万的点赞数，视频主把自己寄居的废弃设备戏称为“豪华火车卧铺”。

越来越多的人被吸引过来。很多人干脆大摇大摆地走大门了，世纪欢乐园正门不知被谁掰开后，门上方盘起了铁丝网和带刺的荆条，一把U型锁勉强维持，不让门缝无限扩大。

但人们仍然有办法。门缝上方被一把U型锁死死把守住，下方还是洞开了一个通道，每次可以供一个人，半蹲，侧身，从铁丝网和荆条下钻进钻出。

铁板围起来的屏障也不起作用，有人用涂鸦笔把戏谑的标语写在白色铁板上，“hasta la victoria siempre”。这是切·格瓦拉的口号，意思是“直到永远的胜利”。

如今，每天清晨，闲着没事儿的老太太们最早来到这里。她们推着摇篮车，总是成对出现——因为要把摇篮推车抬进去，需要一个同伴在大门另一头接应，才能顺利进来。“这里以前就是小孩子才来玩的，收费可高。”一位老太太对中国新闻周刊说，“现在没有人管了，我们就每天进来溜溜。”

上午进园散步的人不是很多。大家主要在门口的一个巨大广场上活动。保存完整的旋转木马总是吸引了不少人，尽管周围都是一片瓦砾垃圾堆成的废墟，其中夹杂着翠绿的碎酒瓶、褪色的衣服，还有浸泡在水洼里的鸟的尸体。

这里虽然是游乐园一进门最显眼的地方，但要等到黄昏时候，小孩子们放了学，才会真正热闹起来。旋转木马已经断电，要转动起来，需要至少三个成年人做“人肉发电机”，一齐发力推动柱子，木马才会转动起来。一位正在玩耍的年轻人说，“一开始推起来很难，但是只要用力久一点，转起来了有了惯性，就省劲多了。”

世纪欢乐园的中央有一个巨大的黑鼎。等到太阳落山，黑鼎周围空旷的场地由于音响传播效果好，会有居民拖来音箱和麦克风，卖力地用卡拉OK唱通俗情歌，“我的快乐就是想你，生命为你跳动，等待再相聚……”

在黑鼎周围，零散地放置着许多节火车车厢。附近的居民告诉中国新闻周刊，这些火车都曾经是“真火车”，淘汰后被运到这里。这些废旧火车当中，最有名的是一段墨绿色的“宋庆龄专列”。

据史料记载，“宋庆龄专列”列车共两节车厢，每节车厢长约22米。1940年时，日本人在东北制造了这辆列车，供当时的日伪政府使用。解放后，经调整作为政府的公务用车。有一段时期，列车曾作为宋庆龄等领导人的专列使用，并于1997年光荣退役。2004年，经多方努力，来到了世纪欢乐园。

如今，这里成为了年轻人摆弄造型、创作摄影作品的地方。脱落的淡黄色墙皮、墨绿色的座位，都让人似乎置身上世纪的复古滤镜中。狭窄的火车走道里，总是会出现两个摄影团队“狭路相逢”的情况。

风雨侵蚀，加上人为破坏，列车上许多车窗玻璃已经支离破碎，甚至在车头的门框上，还有红色涂鸦。在列车周围，打扮新潮的摄影模特们，总是找好了角度，配合以合适的笑容。

世纪欢乐园沉浮史

2004年春节，郑州世纪欢乐园开园迎客的那一天，身上贴满了耀眼的标签——“世界第一、中国唯一的大型火车文化主题公园”“集探寻火车文化与感受迪斯尼欢乐为一体的文化主题乐园”“郑州市政府重点工程建设项目”。

当时，160元的门票价格，并不便宜。在十多年前的郑州，相当于许多市民几个月的工资。尽管如此，据当时媒体报道，当时郑州世纪欢乐园的日客流量超过万人，开园当年客流量超过60万人次。在2010年全面改造后，2013年接待的游客甚至突破了100万人次。

这是郑州欢乐园曾经的高光时刻。

2020年4月，由于承包合同到期，景区门口贴出“限期搬离（清场）通知书”。通知书称，世纪欢乐园即将关闭改造为公共公园，不再对外承包经营，请各租户于2020年4月25日前将各种财物清理搬离，将场所恢复原状，搬出相应场地。

人们才意识到，这家曾经辉煌的世纪欢乐园，真的结束了。

如今，有网友看到人们进入世纪欢乐园的各种奇葩玩法后，感叹道：“遥想当年一票难求，透过这些画面才知道，原来世纪欢乐园已经倒闭，恍如沧海桑田一般。”

作为游乐园，世纪欢乐园的吸引力下滑早有征兆。

2012年，郑州绿博园成功创建国家4A级旅游景区。同年6月份，郑州方特欢乐世界一期开园迎客，并逐步建成了六大主题公园。这些“劲敌”的出现，正是郑州世纪欢乐园节节败退的开始。

2017年，河南省旅游景区质量等级评定委员会决定，对厕所革命滞后、景区管理混乱、旅游设施和服务质量等达不到4A级标准要求的7家景区视情节轻重分别给予取消等级、通报批评和警告处理。郑州世纪欢乐园赫然在列。

园区当时的答复是“总结教训，进一步提升服务”，但此时留给世纪欢乐园的时间已经不多了。它结束的时间甚至比想象的还要更早。

2019年，世纪欢乐园上了一次新闻，“中国最敷衍的景区：小姑娘都敢打鬼屋里的鬼！”受疫情影响，世纪欢乐园在2020年1月24日宣布暂停开放，直到合同到期，一直未恢复开放。而早在合同到期前，世纪欢乐园内很多项目，就已经处于暂停状态。

如今，游乐园虽然废弃了，但这片区域管理却并非真空。中国新闻周刊致电郑州市园林局，对方表示，这片区域现在属于园林局管辖范围，由园林局下属单位——世纪公园管理。

郑州市官方网站上显示，世纪公园改造提升项目已完成设计招标，更名为“郑州市世纪公园”。据称，这里将升级为城市综合性公园，计划在2023年改造完毕。

编辑/戴幼卿