新闻是常读常新的。 

大概是在2016年，山西晋城的一位“黑老大”出狱了。出狱之前，他跟以前的马仔交待了一件事，就是搞个仪式。这位马仔的执行力很强，甚至是太强了，把仪式搞得举国皆知。“黑老大”出狱那天，穿着一身白色衣服、戴着墨镜，像个低配版的周润发，旁边一百多位黑衣男子列队恭迎，豪车云集，鞭炮一直炸个不停。

这样的场景，人们以前只在香港警匪片里看过，没想到会出现在现实生活里。把电影画面拷贝到现实里，我把它看成一种“短路”。一只莫名其妙的手摸到了电门，接下来闻到的自然是一股糊味。茅台刚刚打开，彩虹屁正在翻滚，“黑老大”在大酒店里还没有坐热屁股，劈他的雷就已经在路上了。因为聚众扰乱社会秩序，这位黑老大很快又被抓了进去，不光被判刑五年，以前减掉的刑期也给加了回去。后来媒体采访了相关人士，才发现那些列队恭迎的黑衣男子并不都是黑社会成员，而是“气氛组”。演技都这么出众了，为什么不去横店找碗饭吃呢？ 

“黑老大”大概是在监狱里待得久了，脑子有点跟不上时代，就是人们常说的“不知有汉，无论魏晋”。他以为在监狱门口重新演上这么一出，就能找回自己的江湖地位，但是没有想到，这种戏码早就被叫停了。这个故事告诉我们，无论你从事什么样的职业，无论你身在何处，都不能忘记学习，否则就会困在你无法理解的鸿沟里。 

高墙里面的人脑子不清楚也就罢了，但有些整天跟时事打交道的人，也还是一脑子浆糊，这就很奇怪。为了几两碎银子就屁颠屁颠地捧臭脚，结果却输光了内裤。他们不懂得的一个重要道理是，这个时代已经不再属于“公子”和“老爷”。如果你一定要问，我会告诉你，这个时代属于人民。 

扫黑除恶刚开始的时候，就有人告诉我，云南保山的“乔老爷”买卖做得很大，市政府旁边就有他们家的产业。当时我还有些将信将疑，但还是密切注意着云南方面的动向。但是你知道，人的注意力都是有期限的，你惦记着惦记着、也就忘了。直到后来看到云南省纪委监委推出的纪录片，才知道“乔老爷”已经被拿下了。 

少时看三国，经常看到什么“池中物”之类的说法，似乎很不屑。池中物指的是什么呢？大概就是草金或者王八之类的东西，掀不起大浪。黑社会份子在一般人的眼里，就有点像“池中物”，他们再怎么折腾，也不过就敛点不义之财。如果你真的这么想，那就错大发了。像“乔老爷”这种已经完成了原始积累的人，他们的志向可不是躺平。他们不仅用千奇百怪的手法买通政府官员，甚至开始在体制内培养自己的代言人。也就是说，他们不仅想要洗白，甚至还想刷上红漆。从保山乃至云南被打掉的那些保护伞来看，“乔老爷”的布局堪称深远，但是，他们赶上了这个风云激荡的年代，一切华丽的走位终于抵不过一顿暴击。水流花谢，看似平常却惊心动魄。 

我看过的最离谱的黑社会案例，当数哈尔滨市电力局副局长李伟一家。李伟的级别和“老虎”比起来差得太远，但是其凶狠和贪婪的程度绝对超过荒原狼。“电力这块你有啥事，黑龙江这块，你就吱声，我肯定是全都能说了算”。通过把持电力的审批和供应，李伟一家聚敛了巨额的财富，劳斯莱斯、宾利等百辆豪车就价值近亿元，更有数十套房产。李伟过生日的时候，祝寿的人齐呼“万岁万万岁”。还有比这更荒唐的景象吗？但它就是活生生的现实。如果不把这样的肿瘤切掉，人民群众怎么可能有获得感和幸福感？ 

卡车司机和快递员，大概就是古语所说的“引车卖浆者流”。他们虽然在体制外工作和生活，却又通过“系统”与世界发生关联。他们对社会的贡献明明有目共睹，但还是经常被遗忘。 

但是，你忘掉的事情，有的人却还记着，而且记得很牢。 

我的同事最近做了一篇稿子，我看了之后很有感触。它说的是，交通部几位主要领导用了九天时间到各地走访调研，其中一个很重要的议题是改善卡车司机从业环境、保障他们的合法权益。部长们对这件事情如此上心，有个很重要的背景，就是习近平总书记和李克强总理多次做出了重要指示批示。今年4月，习近平总书记在广西考察时，就专门提到了卡车司机和快递小哥。前两天，李克强总理在浙江考察时，还专门与货车司机进行了交流，询问他们有没有什么希望解决的困难。 

卡车司机要想改善自己的境遇，只能多拉快跑，没有更多的办法。但要想改善从业环境、维护合法权益，只能从“系统”乃至体制入手，尽可能少一些拦路虎、多一些润滑油。底层的呼声被听见，并且在最高层面引发回响，最终变成一体推动的实际工作，这是对我们这个时代的最好注释。 

人民并不是一个虚词，它指向的是每一个活生生的人。那些没有把人的福祉放在更高位置的人，应该深自惕厉。

文/北京青年报记者 蔡方华