接触伊坂幸太郎的作品自然是从推理小说开始的，《死神的精确度》《重力小丑》《金色梦乡》等作品无一不透着“伊坂式”的魅力，令人迅速喜欢上这个诙谐有趣的作者。虽然被归入“推理”的门类，在日本和东野圭吾的系列同属“畅销君”，伊坂的小说明显与古典派推理有所区别，解谜或密室不再是重头戏，也不似社会派推理带着一本正经的严肃气质，小说的娱乐性、充沛多重的想象力与轻盈洒脱的文风才是伊坂作品的主要特征。其中往往还穿插着音乐、电影、历史、生物领域的知识，在天马行空的跳脱中内容环环相扣，即使有时会冒出“超能力”的奇幻色彩，严密的逻辑和主人公经历的一场场刺激冒险也使读者获得了如同阅读古典推理般的快感。

《没关系，是伊坂啊！》是伊坂幸太郎首部出版的随笔集，内容始于作家出道当月，结束于出道十周年，因此副标题是“伊坂幸太郎3652日随笔集”。它记录了伊坂从青涩的新生代推理作家逐步成长、成熟的种种细节和心理活动，为喜欢伊坂的读者提供了一个更了解他的途径。

在随笔集中，伊坂最常谈论的是自己喜欢的书籍、音乐、电影，也包括了生活的日常和家人关系，还有不少烦恼和牢骚。文字依然可爱，充满了温柔的亮色。

没错，如果一定要给伊坂幸太郎的推理作品冠上类型，我首先想到的是“温柔”。《金色梦乡》中被冤枉谋杀首相的青年青柳雅春被迫踏上一条逃亡之路，故事的发展却充满了意外，那些帮助他的力量汇聚起来，仿佛书中出现过的绚丽的烟花，腾空之时令人热泪盈眶；《华丽人生》中，五个毫无交集的人阴差阳错被卷入了繁复混乱的生活，当读者一点点拼凑出整个故事的全貌，伊坂式的治愈与鼓励依然让人充满了生活的希望……伊坂是如何成为这样的作家的，这是我翻开《没关系，是伊坂啊！》时心中浮现的问题。

在《我们是麦格克侦探团》一文中伊坂提到，小时候自己最喜欢的书是由E.W.希尔迪克所著的《我们是麦格克侦探团》。少年们组成侦探团一起查案的故事深深影响了他日后的写作，于是，日常的、将普通人卷入其中的冒险成为了伊坂笔下最惯常出现的主题。但他的探案故事没有朝着常规的本格方向前进，而以相当“中二”的娱乐之姿，总是发散着热血与和平。

伊坂喜欢摇滚乐，尤其是朋克摇滚。他的小说中不但时常出现摇滚音乐的身影，成为推动剧情或渲染主题的亮点，他甚至还专门写过一个短篇故事《一首朋克救地球》。“我认为，朋克摇滚就是大喊大叫。就算实际声音不大，也是在用笨拙的呐喊表达不满和愤怒，仿佛在传达焦躁和迫切的情绪。哪怕是喃喃低语，我也认为那是在呐喊。我特别喜欢那样的呐喊。”伊坂在《呼喊时呼喊，大叫时大叫》中如此写道。笨拙又可爱的，直抒胸臆的朋克摇滚和伊坂选择的文学风格的确很类似。

同样影响他的还有作家大江健三郎。“老实说，我在上大学之前，完全不知道‘大江健三郎’这个作家的存在。”伊坂在随笔中坦诚地写道。伊坂幸太郎东北大学法学部毕业，在专职写作之前，他的身份是系统工程师，2000年才以《奥杜邦的祈祷》获新潮推理俱乐部奖跻身文坛。可以说，他之前对文学、写作纯粹是“业余爱好”而已，在学校书店碰巧读到大江健三郎的《喊声》时，甚至还颇为搞笑地认定“这就是我发现的新作家”。

大江健三郎“诡异而扭曲”的文字令伊坂感到畅快，他窝在房间里“没日没夜地看了十天”。“青年们因为一点无聊的事情而惊慌焦虑，怀抱着毫无必要的不安和不满，迷茫彷徨的样子让我深感共鸣”，伊坂进而产生了“小说和音乐好像啊”的看法。迷恋着那种急迫的喊声，同时也渴望自己能够发出这种喊声，这成为了伊坂创作自己独特风格推理的原初动力。

伊坂笔下的主角总是在小城市漫游行走，与各样奇特的角色相遇，故事中的“杀手”也是特别有趣的角色类型。法学系毕业的伊坂，还时常会在小说中，穿透事件的表层，巧妙讨论善恶的各种面向。而在《摩登时代》《魔王》这样触及政府组织制度的作品中，也不难窥见他以奇幻想象处理现实题材的功力。

在写于2001年的一篇随笔中，读者还会读到尚未成名的作家曾经历过的失落。伊坂回忆了1996年时，自己在推理新人奖公开评选结束后，收到了来自评选委员的各种严厉批评。没有获奖，自然也没有资格站在闪光灯下接受采访，伊坂呆站在会场的入口，几乎已经在考虑放弃写作：“他们认为‘不好’的地方全是我喜欢的部分，这让我不由得想，自己写小说根本没有意义。”

后来，作为评选委员之一的北方谦三匆匆走进会场时拍了拍伊坂：“等会儿你过来，我有话要说。”北方谦三鼓励伊坂幸太郎：“就算被人践踏，被人批判，也要继续写。”这句话成为了伊坂在写作道路上的救赎。

但真正没有中途放弃的，依旧还是坚持了热爱的作家本人。不由得回忆起了《金色梦乡》中的一句话：“人类最强大的武器，是习惯与信赖。”偶尔会被读者“嘲笑”总是写“鸡汤”的伊坂，是用他的想象力承载了内心最深的温柔呀。

原标题：伊坂幸太郎的朋克推理

文/彦晶

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹