老公做了一个极小的痔疮手术。

做手术之前，我们谈笑风生地提起这事，不像是去医院，倒更像是准备一场度假。不够丰富的人生经历让我们天真地以为这种程度的小手术只是儿戏一场。毕竟，只是割掉一块小小的多余的肉，这种程度，和挖个耳屎差不多吧！

做手术之前，也没有预想中的家属签字，那种几张A4纸上写满一长串可怕手术并发症让签字人手抖腿颤心跳加速的情景并没有发生。当时我还颇为失望地说了句，啥？都不要我签字，真不刺激。

手术结束后，老公的表现基本符合了我的预期。麻醉药的劲还没过，他坚持要自己站起来，自己穿衣服，我想如果不是医生护士拦着，他可能会拒绝我帮忙，自己坐上轮椅自己推自己回病房。

在病房里的前三天，老公一声不吭，照常吃喝看手机看书，临床男病人稀奇地问：“唉，你的不严重啊？”

老公表情淡定地说一句：“嗯。”

陆续有朋友来看望老公，老公整个人的状态也与往常无异，甚至因为有借着手术躺在医院病床上休假的嫌疑，脸上光彩更胜往昔，和朋友谈笑风生，神采奕奕。

没错，这就是部队里出来的男人，钢铁男人的人设妥妥的。19年的部队生活，老公给我的感觉就是不折不扣的钢铁直男。我见过他做政工干事时写过的文字材料，上面常常飘荡着大量“钢铁意志”之类的修辞。但你又不得不承认，部队里历练过的男人，那种钢铁的意志是真的存在的，他们能吃苦，能忍耐，轻伤不下火线也是真的。这场早该做的手术，因为工作原因足足拖了一年。

第四天的时候，老公可以不用输液了，每天上午换完药便偷偷跑回家。

没有外人在场，钢铁男人终于露出他脆弱的一面，每天匍匐在床上皱着眉头，发出痛苦的哼哼声，一米八160斤的男人，有着19年部队生活经历的他，终于不再像个机器人，有点血肉之躯的样子了。

亲眼目睹了他的痛苦，我以为这是中年夫妻让平淡感情升温的大好时机，也想展现一下我多年没拿出手的温柔——毕竟得先有市场，有需求，才有商机。然而老公的反应却大大出乎我的意料，他对我最大的要求是——关上门，出去。

不得不说，他这话真让人又气又恼，一把年纪自作多情了一场，这极大地伤害了我的骄傲！于是我和正疼得满脸通红的他展开了一番难得的深入对话：

“陪你待会儿？”

“不需要。”

“非要这么酷？”

“不是酷，这种疼是谁也替代不了的。”

“那我陪着你呢？难道不会觉得好一些？”

“不需要。”

“你这样不正常，跟电视里演的都不一样，生病的人都需要爱人的陪伴，我的陪伴难道不能减轻你的痛苦？”

“不能。”

“那我为你做些什么呢？”

“闭嘴。”

钢铁男人近乎无人性的理性真真伤害了我这个资深爱情剧爱好者。那一刻我报复心大起，故意赖着不走调戏了他一会儿，讲几个笑话，抛几个段子，惹得他笑声连连。

“怎么样，是不是感觉好多了？”

“你走吧，一笑更疼了。”

“故意的，就是要你疼。”一番捉弄下来，我忽然想起了以前，我痛经的时候，这个男人总是嘱咐我躺在床上，好好休息，然后轻轻地关上门，将我陷入一种痛苦又自怜的境地，我这么疼，你竟然关门走了？不关心就算了，关上门是几个意思？

原来他竟是出自同理心，在用他最希望得到的方式来照顾我。

男人常说，不懂女人在想什么，猜不出女人的心思。

其实反过来，女人也常常搞不懂男人在想什么，做什么。尤其是一个部队出来的男人中的男人。

在一起生活了20年，却很少同频，渐渐已经成为了生活的常态。

“原来你和我不一样，我难受的时候希望有人陪着我。而你难受的时候，你只想一个人待着。”说完这句话，我轻轻关上门，听任他一个人在卧室独自坚强地哼哼。

当代军人，就是又刚又倔，让身为妻子的我窝火又敬佩。

感谢这次手术，让我有机会向他坦白我内心的真实需求。同时也让我明白，我们生活在同一个世界，说着同样的语言，但是我们的字典里，体贴这词却有着完全不同的定义。

许多事，理解了，也就释然了。

生活毕竟不是电视剧，卿卿我我你侬我侬的爱情片看看就算了，千万不要当真。用高于生活的艺术标准来要求爱情本身就是童心未泯。人和人之间存在的巨大差异是时间无法调和的，甚至是爱情婚姻也无法调和的。我主动选择欣赏他身上的坚韧，忽略他的粗枝大叶。

只是有时看着他用超出常人意志的状态忙于工作，心疼钦佩之余，我都很想问一句：这位同志，请问，你的充电口在哪里？

文/隋朝

编辑/韩世容