“有轨电车非常慢速，也可能平时早已习惯了快，因此电车的慢，就好像格外有形、可感。一到植物园这站，就看到山桃探到了园外，一株株像间隔有序地绽放出粉色烟花。”

今天的文章选摘自欧阳婷的《北方有棵树：追随大自然的四季》，跟随作者细致的观察与书写，我们可以听到巨大的城市里，在人居住的空间之外，那些荒野的声音，感受到大自然的丰富和珍贵之处。

3月末，我感到我必须去一趟植物园了。

手上有个一时半会儿写不完的长稿子，在思考结构的一个空档里，我立马跑去植物园，去享受一下这短暂的幸福。

燕雀快走了，红胁蓝尾鸲、北红尾鸲相继都在来，猛禽开始北迁，柳莺应该也已经回来了，看到有人拍到周末植物园里竟然有南方的留鸟红耳鹎，也真是稀奇事。整个3月一直都没有完全轻松的心情和时间出去看鸟，听力会不会迟钝了？前几日在小区周围看花，天一下子就暖了，遇到群聚的麻雀格外活跃，有如一大群刚放出校园叫闹的小童（真的，春天除了是被节奏不一的花讯唤醒的，还有一个明显的起点标志，就是楼下孩子们的欢声），我好像注意力全在花蕾上，也有点不为鸟声所动。忽然意识到，感官是需要一直坚持使用和训练才能保持灵敏的。植物园的山桃此时也正在花期吧。

不确定西郊线的小火车是否在正常运行，暂且先到始发站再说。到了之后，欣喜地发现如我所愿。小火车很卡通，只有五节车厢，车厢里是节气诗和植物绘画。有人说这条所谓的观光线，其实没什么好看，只有6站，还有4个地下隧道，设计和整体规划上有诸多不合理之处，分析的文章也都说得有道理。不过，我却觉得这像是并行于城市居住空间边缘的一条荒野之途，很喜欢看车窗外的景观。

这也让我去植物园的车程缩短了半小时。车行颐和园南，过颐和园西门路、旱河路、香山路，一路上北边有北坞公园、大柳林农场、万安公墓、西山试验林场，有一站就叫茶棚，这个朴素的名字，感觉就像在古早的时候，累了就摘掉草帽坐在这里咕嘟咕嘟喝一大碗茶歇脚。也许什么时候可以在沿途徒步走走。

有轨电车非常慢速，也可能平时早已习惯了快，因此电车的慢，就好像格外有形、可感。一到植物园这站，就看到山桃探到了园外，一株株像间隔有序地绽放出粉色烟花。周围的人、车都有些混乱，施工还未彻底完成的迹象也到处都是，许多保安在维持秩序。这条轨道并没有缓解周末植物园一带的交通压力，反而在拥堵之上又增添了一层麻烦，乘客、新线路都还没有理顺关系就匆忙上阵了。这种混乱与各种紧迫的花讯掺杂在一起，觉得春天真是复杂极了。但是，看到山桃的心情是多好呀！进站的小火车车窗上，也映着一排淡粉的山桃树影。

已经过午，我先去南园匆匆看一圈。这里还是一片安静，如同往年数个早春时节我在这里所看到的情景。林地还是一片土黄色调，间杂着少许山桃的粉白，喧嚣的植物风暴还在酝酿之中。当然，“安静”只是放眼粗望的表象，哪有一棵树或者灌木是安静的呀，那涌动的汁液、生发的愿望、突破的力量，都在近观时获得一一印证和解释。

我先去看一棵山桃，在老地方。城里也处处能见得着山桃，小区里也有，可还是每年得到这里看看，于我好像渐渐变成一个仪式感的事情，早春到这里看了山桃，才能安心抵过一年似的。我很喜欢这棵山桃的树冠，此时应该叫花冠了，以前也在同一位置拍过相同的照片，甚至连小枝伸展的形状都跟去年前年好像一模一样没有变化似的。在另一棵山桃树下，一对朋友坐着，在花下喝茶，以树枝为衣架，喜鹊从她们头顶飞过，画面看上去雅致有味。

我最喜欢的一棵大山桃

这次来得早，看到了山茱萸的花萼还未打开的样子，就像一个圆豆荚，尖端被顶开了口，露出里面黄色的豆瓤。渐渐地花萼打开成4片， 伞形花序从中舒展开来， 一朵一朵黄色的小小花朵也向外绽开并反卷了。我也同样年年要来看看它。这一棵分枝极多，几乎长成繁茂的大树，花脱落之后，到了5月初，叶脉深深的新叶长出来，淡黄绿色的萼片仍然留存，也很好看，有的从萼片当中穿出一个或几个细椭圆绿果子，就像紧接着又重开了一季吐着绿蕊的新花。

洋白蜡和榆树的花芽都是紫黑的。细看这棵老洋白蜡，一簇花芽的中心是漆亮的，已经可以预见到紫红色的花序很快就要生发出来。我记起好几年前初春，我刚开始“横扫”小区附近的植物时，几棵这样枝条上长满小黑豆般的大树让我迷惑，当时忘记细看树干，现在想来，花芽比榆树的大，应该就是白蜡或者洋白蜡。

天色晴蓝，远望柳梢已经泛着黄绿之色了，加拿大杨挂满了暗红色的柔荑花序，水杉林的地上也落满了雄花序，圆柏的小枝顶端开出不起眼的小黄花。

有两棵银白杨从枯索的树林里高高探出来，枝条颜色显得格外惨白，是种瘦骨嶙峋的白，这也是我们大西北常见的树种，看着很亲切。我很少用这种有些凄惶的词汇描写植物，但是在西部生活过，就会感到许多事物好像都不适于柔软黏甜地来讲述，风景确实是有不同“性情”的，读安妮·普鲁的《近距离：怀俄明的故事》时，那些有如硬刀子一般粗砺而孤远的环境描写，就很容易让我产生共情。

准备离开南园时，看到树上一只白头鹎，在高处一直仰脖向上观望，显得深思而沉静。坐在椅子上一对老夫妇周围，忽然出现很漂亮的疑似柳莺的歌声，不过现在我也经验丰富了，能够听出这很可能是他们播放着鸟鸣声的录音——不再轻易被持续的、圆润而规整的、节奏重复不变的“假唱”欺骗了⋯⋯在一棵华山松附近，啄木鸟、乌鸦、斑鸠、白头鹎、乌鸫、麻雀、喜鹊，在柔绿和湛蓝的上空交织出一组好听的和声。

我从这里走到北植，入了园子，按照惯常的路线，沿右路往曹雪芹故居的方向走，我猜测此时已近傍晚，小鸟们应该比较活跃了。通往紫薇园有一座小桥，桥下水边有茂密的金银木灌丛，几棵大榆树、柳树，这里行人比较少，小环境也很适合它们隐匿休憩和喝水。

我甫一在桥上站定，就发现目光平视之处的树枝上有一只小鸟，体色棕褐，尾羽偏橙红，看它的身形和鸟喙，我知道是一只鸲，是红胁蓝尾鸲的雌鸟吗？但背部体羽并没有泛出灰蓝色，两胁也没有一目了然的橘黄。我再仔细看，看出它黑褐色羽翼上非常明显的白斑，还有白色的眼周，忽的一下豁然了——是一只北红尾鸲雌鸟。非常欣喜，今年这么早就看到北红尾鸲了。我久久观望着，期待着雄鸟能够现身，可始终也没有，雌鸟在树枝上小幅度地跳跃着，在我目光离开的一小会儿，它就藏匿看不见，也许是飞走了。

湖区的山树此时勾勒出温柔的线条，轻霾，有一种轻雾缭绕的感觉。我匆匆走了一小圈以后，没有再见到使我惊奇的小鸟，心中惦记有事，就打算不再流连早点返家了。

来源：文学报

编辑/韩世容