12月22日，长征八号运载火箭从中国文昌航天发射场起飞，首次飞行试验取得圆满成功。出发前，这位目前年龄最小的长征兄弟，来到长征火箭的大本营“火箭村”报到，村里异常热闹。

还没到村口，长征八号就远远听见火箭村喇叭里洪亮的声音：“火箭村村民请注意！火箭村村民请注意！请大家到村口集合，迎接一位年轻人的到来！”

来到村口，长征八号才看见，大哥长征一号带领长征家族的火箭兄弟们，齐刷刷地站在村口。

长征八号赶忙跑过去，对前辈们恭恭敬敬鞠躬敬礼：“报告！我叫长征八号！请求入列！”

“入列！”长征一号答。

长征八号站在了长征三号甲系列火箭和长征七号之间的位置。看到这位年轻小伙子，长征七号惊道：“好家伙，你都快有我高了！”

“也不算太高……”长征八号摸了摸脑袋说，“才50多米”。

不过一句话的间隙，思维灵活跳跃的长征七号已经将长八打量了一遍：“老八好精神，你这芯一级和助推器跟我还挺像。”

长征八号回道：“七哥好眼力！咱的芯一级和助推器，都是同款。回头还要和七哥共用发射塔架，请多多关照。”

“妥妥的，没问题！”长征七号说，“芯一级、助推器、发射塔架我通通都帮你试过了。”

这时，长征三号甲系列火箭也围了上来，问：“老八，你的芯二级看着好眼熟，跟我们的也是同款吗？”

“是的！三哥，您的三子级可真厉害。绿色的氢氧末级，有二次启动的能力，经过100多次飞行验证，质量‘杠杠的’！”长征八号指着芯二级说。

长征五号也加入了聊天，在一旁说：“老八说得对，虽然我的氢氧发动机模块和你的不完全一样，但是经过今年3次飞行之后，咱们大家伙儿对氢氧发动机技术可是越来越有底了！”

越来越多的长征火箭兄弟被热火朝天的聊天吸引，纷纷围了上来，想看看新来的火箭身上有没有自己的同款。

作为目前长征火箭家族里的“顶梁柱”，长征五号凭借身高优势，一边维持秩序，一边说：“都别挤，都别挤！咱先让老八作个自我介绍！”

长征八号站到大伙儿中间，大大方方问了声“兄弟们好”，便开始了简单的自我介绍：“我是由两个芯级和两个助推器构成的两级半火箭，我700公里太阳同步轨道运载能力超过4.5吨……”

说到发射周期，长征八号谦虚地说：“我的发射周期较短，虽然不及‘小十一’灵活，但也有人叫我‘快八’。”

站在一旁的长征十一号，一听连忙说：“兄弟谦虚了，我身材小，机动灵活，但要是送分量重的卫星，还得你上。”

这时，从箭群后面传来一个声音：“年轻人……”

大家回头一看，原来是村里颇有声望的“神箭”长征二号F，它来到长征八号身边，关切地问：“听说你全箭模态试验都不做就飞，能行吗？”

“‘神箭’哥哥，您100%发射全胜的战绩一直是我学习的榜样。您别担心，我用了周期短、成本低的虚实结合模态分析技术，看我表现吧！”长征八号说。

这时，“金牌火箭”长征二号丙也被热火朝天的对话吸引，刚想凑个热闹，就被长征八号叫住：“长二丙哥哥，您是我们长征家族中的第一型‘金牌火箭’，也是目前服役时间最长的火箭，飞行过程中还有什么需要注意的，您再叮嘱叮嘱我吧！”

长征八号顿了顿，补充道：“我这次首飞，也是咱们长征家族今年圆满收官的标志之战，我一定不辱使命，誓夺成功。”

长征二号丙鼓励他说：“长八兄弟，你集合了多个长征火箭兄弟的优势，流淌着咱航天报国的基因血脉，更何况是经过那么多科研工作者多年的打造，我们都相信你首飞一定能够旗开得胜，只要不紧张，放松心情，正常发挥，一定没问题的！”

谢过长征二号丙，长征八号看看时间，就快到发射窗口期了，匆匆和火箭村的兄弟们告别，带着祝福向首飞任务奔去。

文/邱晨辉 高崇芮

编辑/倪家宁