1990年，井上雄彦在漫画杂志《周刊少年Jump》42号开始连载篮球题材漫画《灌篮高手》。之后，《灌篮高手》很快与《足球小将》《棒球英豪》并称，成为日本运动漫画三大巅峰之作，还在亚洲掀起了一股篮球热。
《灌篮高手》30周年纪念品
天才的新手
《灌篮高手》讲的是湘北新生樱木花道高一篮球生涯的故事。这个原本对篮球一窍不通的门外汉，为讨好同级美少女赤木晴子而加入篮球队。最终他真正喜欢上了篮球，并成为了不可或缺的球队救世主。
上世纪80年代以来，随着大卫·斯特恩担任NBA联盟总裁，NBA发展成为世界上成功的职业体育联盟，更是最有影响力的篮球赛事。井上雄彦画《灌篮高手》的时候，明显也是参照NBA球队和球星画的。一直雄霸神奈川的两强，紫金色的海南附中与绿色的翔阳对应的是80年代湖人与凯尔特人的争霸历史。防守最强的蓝色陵南则是坏小子军团底特律活塞队。红色的湘北正是乔丹加入之后，在80年代冉冉升起的芝加哥公牛队。只有山王工业的原型是日本的高中球队，它就是现实中的日本高中联赛霸主能代工业高中。
山王原型能代工高
《灌篮高手》出现的主要角色，也有NBA人物的影子。井上曾经明确说过流川枫对应青年乔丹，仙道彰曾以“魔术师”约翰逊为模板（虽然牧绅一打法更像约翰逊）。不喜欢叫球员训练，擅长心灵鸡汤的安西光义教练原型则是冠军教头“禅师”菲尔·杰克逊。
流川枫和仙道彰是两个明确指出NBA原型的角色
对球队管理偏松的安西风格类似禅师
从全国大赛上那张赛事报名表上看出，樱木在愚人节4月1日出生。日本每年4月开始新学年，截止到3月31日出生满6岁的孩子都可以入学。这意味着樱木是参加全国大赛最年轻的选手。愚人节有着特殊的意义，门外汉与天才也是一线之隔。
樱木是全国大赛史上最年轻选手
井上赋予了主角樱木独有的各类光环，包括不可思议的弹跳、超强的身体力量、飞快的奔跑速度、绝不服输的比赛意志、深不可测的体能以及惊人的学习能力。最重要的一点就是惊人的学习能力。作者对比赛的安排很合理，每场比赛都能让主角得到学习提升的机会。同陵南的练习赛，樱木和流川得知了绝杀和反绝杀；同翔阳的比赛，樱木学会了控制篮板；同海南的比赛，得知自己不会投篮的短处；同山王的比赛，学会了化天赋为本领。
作者对赛事的编排，也有着NBA的影子。湘北（公牛）要挑战海南（湖人），恰好需要打倒同区的翔阳(凯尔特人)与陵南（活塞）。陵南是湘北的宿敌，乔丹在三连冠之前也屡次输给活塞。
然而，单纯篮球的角度来讲，井上对赛事编排或许有一点不足。县大赛在四强之前是单场淘汰制（全国大赛也是如此），而种子队直接安排在八强，四强反而是循环赛。在碰到翔阳之前，湘北已经打了四场，翔阳一场未打。这种赛制在现实中不会存在，因为这样会无法保证种子队的比赛状态。
种子队只有一场预赛
遗憾的改编
作为一部长篇连载漫画，《灌篮高手》也存在着不少前后不一致的设定，可以说是不足。池上亮二是神奈川第一防守高手，是为了平衡球队实力，在县大赛时候才追加上去的设定。在湘北、陵南的练习赛中，他防守对象是湘北进攻最弱的新人樱木，而且被湘北副队长木暮公延屡屡刷中远投。
池上一开始不是防守专家
木暮练习赛中是得分主力
为了体现主角成长过程，井上有时候把湘北的对手在赛前刻画得过于强大，这也会导致前后矛盾，典型是与翔阳的比赛。翔阳的三年级生屡次被流川一挑三，篮板更是几乎被樱木刷走。翔阳王牌藤真健司全场居然只有5分。与海南、山王之战也是如此。从井上的手稿看，海南的篮板、抢断、盖帽等数据全面下风，居然还能赢湘北。这只能说是为了让主角成长让球队输球。能赢海南30分的山王主力，河田雅史、泽北荣治还会怕樱木超强的身体素质。
井上手稿中湘北VS海南的技术统计
读者视角（漫画的读者）、球迷视角（即书中的球赛观众）有时也有很大的冲突。如从读者视角来看，借诸星大的评价和流川的表现，流川在比赛末段可能已经超越了泽北；但是从球迷角度来看，流川几乎全场被泽北压制，得分只有对方一半左右，怎么可能超越泽北。
1993年，作为一部超人气漫画，《灌篮高手》被改编为动画也在情理之中。TV版增加了不少与主线无关的情节，如海南VS武园比赛、樱木军团打工故事、湘北大战神奈川联军事件，还大量增加了樱木花道“以眼杀人”等搞笑剧情。原作中T博士通过注解方式说明的一些篮球规则，在TV版中有部分是通过彩子等其他角色来说明的。
T博士的篮球讲座
TV版的矛盾之处比漫画还多。牧跳得比樱木还高。东映还把比赛节奏拖得极慢，运动员跑了好长时间都没跑完整个篮球场，井上也曾在《REAL》吐槽动画版篮球场地。故事连续性被割裂了，木暮投一个三分球花了整整一集。
《REAL》吐槽动画版篮球场地
TV版与漫画最大的区别是没了全国大赛。东映想把湘北改成全国大赛的冠军；井上不肯，使动画草草结束。全国大赛是全剧最为精华的部分，大量剧情与故事开头呼应。赤木终于明白为什么说樱木是救世主；樱木向晴子开口说喜欢篮球；樱木与流川在胜利后的击掌则是呼应了两人见面初的挥拳。
与晴子的问题前后呼应
完满的青春
青春当然是完满的。在漫画结尾中，晴子也明白了樱木的心意。晴子初中的球衣号码是10号，赤木在高一也是10号，与樱木的号码相同。樱木从流川手里取得10号球衣也预示着后来获得了晴子的爱情。
晴子初中时期的球衣号码也是10号
许多读者看完漫画后，还是觉得不够完满，结局有点不可思议。樱木和湘北到最后既没有获得县大赛冠军，也没获得全国大赛冠军。这在日本的漫画中比较罕见的。那么，井上真的没有让樱木和湘北得到冠军吗？
井上雄彦在《灌篮高手》完结后，从2000年起开始连载轮椅篮球励志漫画《REAL》。由于同一作者，《REAL》与《灌篮高手》有着大量联动剧情。两部作品中均有登场的记者相田弥生、中村太造。在《灌篮高手》中，中村是第一年参加工作；《REAL》中的中村已经在篮球周刊工作了八年，在第九年成了一家残疾运动杂志社记者。两者的时间线相差九年。
两部漫画都出现了相田弥生和中村太造
《REAL》漫画里，日本职业联赛球队东京LIGHTNINGS（原型东京电击）发布了新秀招募海报，写着“明日的花道可能就是你！”这说明樱木九年之后不仅伤愈，还成为了职业联盟的招牌球星。
《REAL》海报出现了“花道”的名字
《REAL》里还提到了一个23岁的新秀球星安西义辉，在队伍中担任职控球后卫。他在高中和大学里都是王牌，并完成了全国制霸的伟业，而且其父还是知名的前国手。井上雄彦点到为止的设定给了读者无限的遐想空间。如果联系到日本父子偏讳制的传统，以及安西教练前国手的身份，义辉很可能是安西教练的儿子。八年前，安西义辉15岁一年级，樱木、流川16岁二年级，三个天才聚在一起的时候，湘北终于称霸了全国。
安西义辉
文/徐春伟
来源/澎湃新闻
编辑/乔颖
