皖南行

早已得知皖南边陲不仅有秀冠五岳的黄山胜景，还保留着大量精美的明清民居，不久前，得已偷闲与一些文友专程前往探幽访古。

车过临安昱岭关，便进入安徽境内。到达“中国明清民居第一村”的黟县西递村时，春日的余晖已照临这座群山环抱的村庄。比起已被游人玩得俗滥的周庄，西递的民风似乎更淳朴。两边高耸的马头墙，自行车叮零零一路脆响着，风一般穿堂而过。头绾发髻的妇人在路旁支一口油锅，卖着糯米饼、芝麻饼和南瓜饼。老人坐在暗影里闭目打盹，泥塑木雕一般，连眼睛也懒得睁。这里的每户人家都有一个船形木桶，恰好可容下一个大人，下面置一炭火钵子，女人们坐在木桶里打着毛衣或怀抱熟睡的婴儿，老人们则坐在里面闭目养神。

西递的家家户户，几乎都开着古玩店，从夹弄里支出一顶帐篷，摊位上摆满了老式用具、木雕花板和仿古工艺品。从做糕饼的模具，到三十年代的美女月份牌；从真实的马桶，到假冒的古董，五花八门，眼花缭乱，引得游人纷纷驻足。这里最著名的当属砚台，在那些挂着“砚雕世家”招牌的店铺里，那些砚台大者如脸盆，小者若掌上手机，买者亦趋之若鹜。我想，如今发达的网络技术，使人已丧失了写字的能力，现代人别说写毛笔，连钢笔圆珠笔都难得一握了，这砚这墨买回去，多半只是附庸风雅的摆设而已。

花墙、漏窗、楼阁、马头墙、飞檐……走进一家家院落，如同走进并不太遥远的历史，砖雕石雕木雕、古代生活用品、暗香浮动的庭园，一派和谐恬美的境界。这里的民居，大多有雕刻精细的门罩，入门有小庭园，荷缸花草一派怡然。房梁与天花板上多是描金绘彩，房梁下是雕刻生动的拱托、雀替，厅堂两侧通往厢房的花窗花门更令人赞叹，花鸟虫鱼、戏文人物，五花八门，无一雷同，门廊上的名称亦甚是风雅：西园、桃李园、履福堂……徽州是宋代理学大师朱熹的故里，在我看来，他主张的“程朱理学”也有着大象无形的老庄美学观之遗韵，这种精神，便保存在那些不施色彩的青灰石质、木质及砖瓦之质的雕刻之中。我们从一幢房子看到另一幢房子，从一间厅堂转到另一间厅堂，坐在人家古老的紫檀椅上摆姿势拍照，对着人家堂前的条幅和厨房悬着的酱鸭酱鸡指指点点，主人们亦是见怪不怪，在一旁纳着鞋底的妇人，也报以和善的一瞥，低头仍干着手中的活，倒使我们这些外来者，未免感到一种尴尬与唐突。

梦游一般在西递转了大半圈，薄雾渐起，隔着水气，感觉整个村子像一幅巨大无比的水墨，仿佛一伸出手去就会摸着了画纸，然而那确凿是自然的景物。想起了黄宾虹，想起只有像徽州这方水土，才能出产黄宾虹这样的画家，想起再好的画家，也只是造物主足下的工匠。

次日一早赴歙县。沿着乡间田野左弯右转，一排七座高大巍峨的牌坊映入了视线。冬天的田野，灰的鸟，瘦的树，几洼绿绿的青菜，点缀着几分生机。那些牌坊给人的感觉很沉闷，描述的，都是清一色的忠孝节义内容。徽商发迹多半是因为在扬州卖盐，富甲一方后即回徽州花费巨资兴建书院学田，“十家之村，不废诵读”，英才硕儒辈出，称甲江南，四百年间出了六状元，五百进士，号称“连科三殿举，十里四翰林”。如今，昔日的荣耀渐渐演绎成了神话，只留下那些次第地罗列着的“恩准”、“敕命”、“敕建”的牌坊，除了那些平庸而沉溺于旧时王谢风流的后代，谁还能弄得清这些语气之间的差别呢？跨入一个古宅，四壁以图文并茂的方式，展示着村里妇女们的光荣事迹：自缢殉葬、勤劳持家、舍身护婆、尼庵守贞、孝敬公婆，看得心中憋闷，夺门而出。死的荣耀固然十分显赫，生的体验是否更加精彩？遥想古代，徽州这只线轮的悠悠纤绳，风筝线一般放飞了多少游子，有多少女子流泪盼望着男人的归来。歙县城边，有一条河，古称“扬之水”，想起《诗经》：扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申，怀哉怀哉，曷月予还归哉。这“怀哉怀哉”，永远只能是徽人的乡愁呵。

许国石坊

徽州像一部石头写就的史书。在川流不息的街头，许国石坊空前绝后地兀立着，它被那些婚纱影楼、音像店和大排档所包围，我们在川流不息的市声中，翘首瞻仰这座徽派石雕的代表作，像怀着最后的虔诚在时间的长河里捕捉记忆。许国石坊往前走几步，便到了斗山街，走在斗山街高低错落的封火墙簇拥的青石巷里，在许宅后门精致的下马石边小坐，感觉好像置身于《红楼梦》的场景中。在斗山街看到一个牌坊，直接嵌在一户人家门前的墙上，这是皇帝表扬一个黄姓寡妇的节烈建造的，极为高大，镶嵌在封火墙上已有数百年历史，让人徒然地为旧时女子感伤。次日回杭州途中，经过一座风雨廊桥，那古桥并无美国畅销书《廊桥遗梦》的浪漫，在我眼里，它更像一位老态龙钟的人，在冬天的薄暮中讲经说道。

抵达灯红酒绿的城市，已是傍晚。那些古民居群、高窗和砖雕的繁华，已静静地长存于白山黑水之间，恍若一个辉煌灿烂的梦想，追随二十世纪的最后一道夕阳，遗落在时间和记忆之外，期待明月照临。

边陲行

汽车在通往边陲的公路上行进。

如此寂寞的旅行，你已经历无数。从一个驿站到另一个驿站，变幻的是风景，寂寞的是内心。你的身体随着抑扬顿挫的节奏而晃动，好像已经成为了汽车的一部分。

汽车在通往边陲某古老王国的公路上盘旋。正是人间四月天，傍晚的高原，天光尚亮，阡陌纵横的红壤，黄绿相间的田野，错综起伏的山峦，自然美丽的风景，似乎亘古就没有变过。山风拂过，山脚下的炊烟，像一缕记忆从薄暮中升起，和着村寨中的树枝和灯光，弥漫成异邦神秘的舞姿。

海拔渐渐增高，太阳收拢了翅膀。山脚下的灯光一晃而逝，温暖而短促。汽车在黛色的山峦间盘旋，像一个小心翼翼的探险者，这条山路，不知修于何时，不知修于何故，或许与这个星球同龄，见过恐龙的全盛时期。夜色如大幕拉拢，山的颜色更深，四周漆黑一片，消失了青葱的树木，也没有了摇曳的繁花，奔流的山泉到此，只剩下清泠的呜咽，与风中的松涛相呼应。你的心头掠过一丝寒意，只有更紧地抱住双臂的轻衣。

天黑得不能再黑，这广大的黑到底孕育着什么。两道白炽的车灯，射向茫茫夜色。汽车在九曲回肠中穿行，迎面驶来了另一辆车，双方并不按喇叭，车灯明灭不定地闪烁着，打着哑语般擦身而过。莫名其妙地，脑海中想起一幅达利的油画：两人相遇，各自以为对方是更高等的人。

黑暗中，忽然有人说：如果汽车在此抛锚，那就惨了。车厢中一时无语，大家屏气敛声，仿佛都在思考着什么。

那一定是化作了孤岩怪石，或者野花闲草。山风吹过，发梢被轻轻撩起又放下。但即便化作孤岩怪石或者野花闲草，一切又有什么不同呢？比如此刻，你们不过是一群暂别都市的过客，锈迹斑斑的灵魂亟待自然的抚慰。谁都是被命运之手随意虚掷的一株野花闲草。地球也不过是宇宙中一颗微不足道的石子。你的心比荒原中最小的一棵草都要脆弱。你的心和地球一样孤独。

隐隐的耳鸣之中，山势越来越高。不知不觉中，心头陡然一惊，你迫不及待瞪大了眼睛：漆黑的天空上，悄无声息地遍布着繁星，似君临天下，似天女初现，它们离你那么近，仿佛伸手即可触及；它们又离你那么远，你知道自己穷尽一生都无法抵达。天地之间洋溢着一种静美，满树繁花般盛开的群星，正含情脉脉地注视着你，那种隐秘而璀璨的光芒，带给你一种史无前例的感动。渐渐地，星星们越来越多，越来越亮，化岑寂为沸腾，好似一场盛大的聚会，最终弥漫成天地的主宰。

你无言地凝望着它们，在这漆黑的异乡之夜，心潮起伏却欲言难尽，层层包裹的情感仿佛破茧而出。你知道，那是发自几亿光年之前的语言，它们穿越时空的阻隔，只为在此刻与你相遇。

那么，爱就是星光传递的一种语言吧。你想。爱的传递，一定是用光年来计算的吧。你知道这沧海桑田的变迁与相逢，都是命定的劫数。你知道一切正因为遥不可及，才显得珍贵无比。你的泪水像漫天流动的星星。

汽车在通往西南边陲的公路上行进。如追光灯下的舞者。茫茫大海中的小舟。马不停蹄的忧伤，迢遥而无期。像宇宙间一个被放逐的发光体，你怀揣未被破译的密码，期待着茫茫天宇之中发来的爱的信息。

文/卢文丽

刊于《文学报》2002年7月4日

来源：文学报

编辑/韩世容