上映一周时间，克里斯托弗·诺兰的新片《信条》（Tenet）的口碑已明显呈现两极分化的趋势。从目前的分数来衡量，IMDB7.9、Metacritic69的评分，烂番茄74%的新鲜度，《信条》可能算不上诺兰迄今为止的巅峰之作。

大批观影者纠结于“看懂”还是“没看懂”，把片子一刷再刷，甚至有不少影评人形成万字论文，对影片原理、逻辑进行细节剖析，群体坚强捍卫诺兰“时间管理大师”的宝座。与此同时，“炫技”、“形式大于内容”等质疑的声音也不时对这场后疫情时期的银幕狂欢泼着冷水。

熟悉诺兰作品的人不难发现他对电影与时空关系的执迷，他常常远离我们习惯的观察视点，居高临下地俯瞰事物全貌，然后剪碎时间、重构空间，还原他自己的理解。这在二十多年前他早期的短片作品《蚁岭》中就可见一斑。蝼蚁般被追打的，原来是微缩的自己，而不断有更加庞大的自己毁灭眼前的“蚂蚁”，无穷无尽，短小的篇幅里呈现出让人细思恐极的绝望循环。

在这之后，《记忆碎片》的线性逆推、《盗梦空间》的垂直套叠、《星际穿越》的五维空间，诺兰不断丰富着电影的时空法则，通过它们构建起一个个奇异的世界，刷新着观众的视听经验，同时挑战他们的记忆力、理解力、想象力……

直到《信条》对时间钳形运动的设定，熵增熵减、正向逆向，其复杂程度在既有的“诺兰法则”中达到了金字塔尖的位置，突破性、颠覆性不容否定。但另一方面，对规则创造的痴迷是否已经让诺兰的电影重心偏移，技法和技术不再服务于故事，而是为了自圆其说一个定律，才“量身”打造一个故事？

《信条》是一部怎样的电影？谍战、科幻、悬疑、惊悚……它被贴上了众多标签，但我观影后直觉想到的，其实是“动作”。《信条》讲了一个怎样的故事？它很容易被拿来和《盗梦空间》《星际穿越》作对比，但我恰恰觉得他的故事更接近于诺兰执导的“蝙蝠侠”系列。别问，问就是拯救世界。

《信条》里的拯救世界，诺兰当然不会满足于DC漫画里那么直给的英雄模式，他用时间的正逆建立起多重叙事的通道，让无名英雄穿梭于时空，立体地拯救世界。如果将时间的通道精妙组织，的确可以形成丰富细腻的脉络，但遗憾的是，简单粗暴的动机、缺乏内在驱动力的情节设定，让很多展现时间逆转、正逆缠斗的情节变成了赤裸裸地秀肌肉。

比如那些红蓝光影下的正逆交锋、公路飙车追逐的目不暇接，时空理念确实足够独特，形式的美感也很充分，演员模拟倒放效果的打斗更是格外艰苦，但故事却像是概念的附庸，复杂的算法对感官体验的提升似乎并没有太大作用。再比如自由港的飞机爆炸，这也是《信条》幕后故事中常被津津乐道的一点，因为诺兰买了一架真的波音747来烧，而不是做特效，这也符合诺兰偏爱实拍而不是依赖特效的传统。飞机正向炸了反向炸，场面火爆那是真的，只是，想毁掉一幅画就没有稍微便宜且合理一点的办法了吗？

“对我来说，电影的科幻元素和时间的复杂性，它们的作用要恰到好处，这很重要，有很多概念可以探索，很多谜团值得思考，但我想让观众把这些抛在脑后，享受电影，能有一场紧张激动的经历。”诺兰的这段话，除了“恰到好处”四个字外，我觉得其他基本都实现了。他为较真的“科技控”影迷提供了拉片的范本，他们可以纵情投身诺兰的时空迷宫，用点滴细节佐证自己的推论。如果你并不想深究，抱着“正义必胜”的信念去观影，情节理解也基本没有障碍，动作片的刺激也能体验的到。不过，这些标准用在诺兰的电影里，并不是高分档的表征。

如果拿《信条》和诺兰钟爱的“007”系列相比，论硬核谍战片，它比不上007任务和线索的清晰明了，不需要烧脑就可以轻易上手的观影快感“零门槛”。如果和诺兰之前的《盗梦空间》《星际穿越》相比，这两部片子中不论是对逝去爱人的眷恋还是舐犊情深，都是故事发展的内在驱动力，它从人性出发，平凡却能唤起普遍共鸣，渺远的目标从而变得必要且迫切，故事立住了，其中嵌套的复杂的时空结构才经得起推敲。

《信条》中，男主角和凯特的内心暗涌、缺乏化学反应，男主角和尼尔的情谊在最后段落虽然得到了升华，但通篇看下来也不过是一处闲笔，都无法作为情感驱动的存在，豪华的理念和炫目的技术还是难掩叙事的薄弱。

当然，如果你的头脑中时刻提醒自己“这可是钳形时间啊！”，然后再去看那些一闪而过的镜头，兴许感受会大不一样，就像你面对一件平平无奇的衣服，突然听说它很贵，很大牌。

文 | 梁坤  编辑 | 陈凯一