阿方索·卡隆，这位在好莱坞闯荡多年的“墨西哥三杰”之一，用摄影机为自己绵延的童年记忆作了一次深情的复写——这就是为他带来了奥斯卡最佳导演、最佳外语片、最佳摄影等多个奖项的《罗马》。幸好你不会错过它，来此与《罗马》约会吧，就在8月21日-9月22日举办的第十届北京国际电影节线上影展。

《罗马》中的“罗马”地标，并不在意大利。它是卡隆的童年地标，是当时墨西哥城一个中产阶级社区的名字。影片最后，字幕上写着“献给莉波”。卡隆说，“我们成了她家庭的一部分，她也成了我们家庭的一部分，她是我的代理母亲”。孩子们都叫她“莉波妈妈”。

影片开始，是一个长达4分钟的定焦镜头，地砖，水冲漫过来，散去，反复数次。镜头里是鸟叫声、脚步声、水桶声、倒水声、冲刷声。这4分钟展示的是女佣克莉奥的日常工作，也是影片世界观的集中体现。《罗马》讲述的就是女佣克莉奥(也就是莉波妈妈)和女主人索菲亚两个并行的故事。

《罗马》很明显是一个女性与孩童主导的世界，男人是缺席的。父亲与情人私奔，克莉奥的恋人听到她怀孕后也消失了。妈妈索菲亚对克莉奥说：“我们女人，总是孤独的”。其实，一起孤独并恐惧着的，还有和女人一起长大的孩子。那些孩子中，同样有年幼的卡隆。这是在奶奶、母亲和保姆身边长大的卡隆，对记忆中的情绪最诚实的表达。

但《罗马》更迷人的地方在于，它真正的主人公或许不是克莉奥，也不是索菲亚，而是上世纪70年代的墨西哥。

卡隆不曾掩饰《罗马》之于他的意义：“电影中百分之九十的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”

就像《罗马》的另一个名字：México '68 ，即墨西哥68。1968年的墨西哥，举办了第19届夏季奥运会。1968，被历史学家冠以“墨西哥奇迹”的鼎盛之年。从1940到1970，墨西哥发展迅速，在短短30年的时间里，经济就翻了5.5倍。但从1970年开始，墨西哥坠入了直到今天仍然没有摆脱的噩梦里。经济危机的暗影降临，产业升级失败、经济泡沫破裂。

也在这一年，10岁的卡隆站在墨西哥那个叫罗马的社区里，注视着大门内外发生的一切，47年后，他拍摄了这部名叫《罗马》的电影。

在《罗马》里，暴力正在渗透到墨西哥社会各个方面。

在街头巡逻的队伍，小男孩讲述着他亲眼所见另一个小孩被随意开枪的场景。电影里一家人回到乡下度假过节，听到的故事是村民们因为争夺土地互相伤害报复，即使连一只狗都不放过。

女佣克莉奥家里的土地，也被利益集团强征取走。所以她对着度假的那片土地感慨道：这里和我的村庄很像，这里更干燥些但感觉很像。

有光的地方就有阴影。墨西哥30年“经济奇迹”背后，是墨西哥工人、农民和城市贫民的生活仍然十分艰苦和凄惨。

而墨西哥的崩塌，在最鼎盛的1968年就已经显露出各种征兆。比如在影片中克莉奥目睹了一场贯穿了整条街道的动乱。当时她正为即将出生的孩子出去购买婴儿床，这一事件也成为墨西哥普通人克莉奥的人生转折点。在动乱中，她最后一次见到了昔日的恋人，也因为受到惊吓，羊水破裂，失去了肚子里的孩子。

加莱亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》中写道：在这里，发展是大多数人遇难的航行。

而《罗马》里这些残酷的情节，实际显现了卡隆这部“回忆录”的野心。《罗马》呈现出的不仅是卡隆感官与记忆的某种再现。还展现了存在于墨西哥人记忆中的历史重要转折点。

来源/北京国际电影节

编辑/弓立芳