或许你有过这样的经历：你出门寻找一家理发店，迟迟不得。正当焦急之时，远方一个红白蓝的三色旋转柱突然进入视野……这时，你一下知道自己寻到了正确方向。

为什么传统理发店门口经常会放置一个旋转柱？柱身的红白蓝三色又有什么内涵？这一切，都与中世纪那段“万能理发师”的历史密不可分。

01

“理发外科医生”职业的兴起

中世纪初的西欧，基督教会统治着整片大陆，人们认为“疾病是上帝的惩罚”。在这种神学统治下，常见的“医生”多是由宗教人士担任——也就是所谓的“教士医生”。教士和僧侣们出于宗教信仰，义务医治着病人的身体。

Filippo Lippi《The Doctors of the Church》（1437）

转变开始于十二世纪初。1163年，为了使教士们不被血液污染、更专注于宗教事务，罗马教皇亚历山大三世开始禁止教士们从事外科实践。

这意味着，原由教堂僧侣负责的放血、灌肠等外科手术开始转由其他职业负责。于是，在早期就作为教士助手，能熟练掌握手术刀和剪刀技巧的理发师成了最佳人选。

由此，一个新的职业“理发外科医生（理发师兼外科医生）”应运而生，发挥着越来越重要的作用。

1365年，巴黎已有了40名理发师出身的外科医生；1540年，由理发师公会与外科医生行会联合形成的理发师外科医生公会被特许产生……理发师们不仅仅剪发、剃须、美发，还从事放血、拔牙、拔火罐、灌肠等工作。

Adriaen van Ostade《Barber Extracting of Tooth》（1637）：描绘了乡村理发师拔牙的情景

02

“放血”成为理发师的重要工作

在这些工作中，“放血”是最受欢迎的一项。

早期医学理论认为，“人体的四种体液（血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁）当中，血液最为重要，维持着生命的存在和活动。”——这种学说影响了中世纪的西欧社会。18世纪前，放血疗法盛行于西欧。

作为忠实的“放血拥护者”，西欧人觉得在身体上划开一道口排出“有害血液”，可以促使健康的新血液产生，从而治疗各种疾病——感冒、头疼要放血，得瘟疫也要放血……无论是平民还是贵族，都热衷于用放血来治病、预防和日常保健。

欧洲绘画中，医生为病人实施“放血疗法”

而理发外科医生最主要的工作，便是在理发店进行放血。

每当需要放血治疗的时候，病人们就会来到店里，用手抓住店里放置的杆子，而理发师们则用刀切开手臂血管，放出血液，再用白色的绷带包扎病人手臂。这样，一次“放血疗法”就完成了。

针对放血，当时的理发师们甚至发明了一整套的工具与流程（比如刀具“柳叶刀”），这都为之后外科学的发展奠定了基础。

“外科医学之父”Ambroise  Pare，就曾是16世纪法国的一名理发外科医生

03

“旋转柱”曾是放血的标志

当时，为了表示店内可提供放血服务，理发外科医生们便将病人抓的杆子用白色绷带缠好，放到门口作为宣传与标志。

后来为了实用与美观，理发师们不再摆放真的杆子和绷带，而是用仿真的油漆柱来替代，最初使用红白油漆：红色代表动脉，白色代表绷带。而后又有了红白蓝三色柱，增加了蓝色来表示静脉……这一传统固定了下来。

时至今日，理发师早已不承担外科医生的工作，但三色旋转柱形象却依然保留着，成为了理发店的象征。

从现在回头看，外科学早已成为了独立的学科，理发外科医生更是早就消失在历史中。

但当你有一天看到理发店门口旋转着的三色柱，或许也会会心一笑：原来，小小旋转柱也有这么一段深远的历史……

编辑/王静