现在越来越少人讲方言，甚至有些被列入非遗，处于濒危状态。如桂北平话，40岁以下的人基本不会说了，但三十年前还有两百多万人会说。

为什么中国人要说方言？如果没有了方言，我们会失去什么？

去年有一档音乐节目，乐队斯斯与帆唱了首《马来嘟嘟骑》：

“马马嘟嘟骑 骑到那嘎嘎去

嘎嘎不杀鸡呀 娃娃我要回去……”

清澈的嗓音惊艳全场，但一个词也没听懂。

原来这是常德丝弦改编的歌曲，用的是当地方言。“嘎嘎”是外婆，“嘎公”是外公，意思是小孩到外婆家，外婆不杀鸡给娃吃，小娃就要回家去。

一句句简单的话，仿佛将人带回被祖父母疼爱的童年，那些听着老人老话、方言萦绕的日子。若是只用普通话唱，或许就没有这么契合。

现在普通话让交流更为便捷，方言却越来越稀缺了。有人说方言太土了，张口暴露出身。有人认为讲方言带有地域歧视，甚至有学校要求学生在校不准说方言。

有人说，普通话是一杯水，方言像母亲煲的一碗汤。

少了这碗热汤，我们还能喝水、喝饮料，但没有了方言，我们又会失去什么？

· 粤语，是人在他乡的语言密码 ·

那年冬天，日本东京街头上，有一个小伙子用粤语弹唱Beyond的歌：“原来我这一生不羁放纵爱自由……”

对面的女孩突然一秒泪崩，跟着哼唱：“也会怕有一天会跌倒……”

身后的街头是耀眼的霓虹灯，车来车往，没有人知道姑娘会何落泪，但此刻，这一声声熟悉的粤语，便为他们筑起一座故乡，治愈所有在他乡的心伤。

在异乡听见粤语，是感动。回到广州听见粤语，是满满的烟火气。

广州的早晨，是在一声声“早晨”（早上好），“饮茶”（喝茶）中醒来。路上的年轻人，都叫“靓仔”“靓女”。急着走路，会跟旁人说一声“唔该借借”（谢谢借过）。朋友间互骂，经常是用食物，比如“你条粉肠”（你这个傻子）。

粤语，不同于普通话，它有九声六调，且保留了入声，短促但富有节奏感，铿锵有力，和广府人的精明干练如出一辙。

但在以粤语为母语的广州，却越来越少人讲。广州朋友如果听见你不会说白话，多半会转换成普通话，因此多是两种语言混着讲。

但2017年有个调查显示，有一半广州人对粤语的未来持悲观态度。

· 重庆话，是江湖中人的意气 ·

前一阵子，歌手周延GAI唱了一首《untitled 3.30》，瞬间燥炸全场。“感谢我吃过的亏，小角色打不龙堆，是音乐成就了现在的我，所以开始我拿背篼背……”

还有一曲《兰花草》，他回忆年少离家，兄弟来送行，背着山城烙印下山去，渴望“博得明月出，用兰花换锦服”。才华如兰，豪情万丈，让人听完一身热血。

虽是四川内江人，但他的说唱刻着重庆烙印，仿佛一下子将人带到那个雾都山城，话里话外的少年意气，是重庆人的江湖侠气。

图片｜AllOrNothing104-摄

如果你初到重庆，点菜犹豫了，必定要被老板大吼一声。他们的吼，并不是真的有意见，而是生于此长于此的江湖气，干脆、爽直，不拐弯抹角，不扭扭捏捏。

“你爬！”“瓜皮！”“哈龙宝！”茶馆里，一声声带着野气的呼喊，初听以为是在吵架，其实那是重庆人安逸的生活，爽快就好。

有人的地方，就有江湖。有重庆话的地方，就有中国人的江湖意气。

· 吴侬软语，是江南儿女的温柔 ·

很多年以前，学者胡适发现了一本清末小说《海上花列传》。

这本书最特别的地方是用吴语，即苏州方言写的。比如，一对恋人的情话：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式一淘坐来浪说个闲话，耐阿记得？”

它写得很好，会讲吴语的人一看，估计就能直接讲出来了。意思是“我们七月里在一笠园，也像现在这样子坐在一块说的话，你记得吗？”直译后是明白了，但就没了那种小儿女的情意缠绵。

《红楼梦》中林黛玉葬花时，唱的是“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”

其中“侬”、“痴”皆为吴语，因为林黛玉是苏州姑娘，这几句话这么写，才更惹人心疼。

所以鲁迅曾说：“方言土语，很有些意味深长的话。”可入诗，可成文，可透露。

如今走在苏州的街头，听着小娘鱼的说话声，软软糯糯，茶馆里传来曲曲评弹，如黄鹂婉转。是啊，只要这吴侬软语还在，姑苏城就从未走远。

江南儿女，最是秀美；吴侬软语，最牵人心。

· 客家话，是一生为客不忘来处 ·

去年，三个来自小镇的青年组成的乐队九连真人火了。

他们登上舞台，吹着唢呐，用高亢的客家话吟唱着：“囊来上山？囊来上山？”

有人说：“这是我听的第一首客家话摇滚，到现在都不知道歌词唱的是什么，就觉得这歌牛！”

图片｜shuishuo615-摄

客家话，被认为是中原古汉语的“活化石”，保留着许多古语与韵味，如吃早饭，他们叫“食朝”，《左传》中有“灭此朝食”；天拂晓时，叫“天甫白”，是天开始发白的意思。

因此，用客家话唱摇滚，别有一番原始的生猛，有唐宋的韵律感。

千百年前，客家人从中原迁徙至南方，依山伴塘，建起了围龙屋。但山多田少，“男子谋生各抱四方之志”，往往一出走便是半生，甚至侨居海外、客死他乡。

但无论走了多远，他们依然记得自己来自哪条村，依然讲着那一口客家话。

人生如逆旅，时至今日，我们亦都是“精神上的客家人”。拼尽全力向往远方，但又对故乡念念不忘。

没有了方言，就像没有了回家的路。

作家十年砍柴说：“我十八岁北上读大学时，曾为普通话说得很差而自卑和焦虑；而今，我听儿子说一口标准的普通话却不会任何一种方言，又有一种莫名的惆怅。”

每当和儿子聊天，特别是想表达“一种微妙而精准、爱中有责怪之意”的情感时，普通话里说不出，唯有方言却能一下子准确抓住，一如他的父母曾经对他那样。

但是，他的孩子听不懂。

写这篇文章时，有人问为什么中国人要讲方言，说普通话不好吗？

有位学者曾说：“语言与文字都是沟通工具，普通话与方言各有优势与弱点，很难说谁凌驾谁，什么时候用什么语言，只看具体环境下的需要。”

讲普通话，不代表要忘记方言。讲方言，不代表就不讲普通话。

普通话，是一种规范。方言，则是另一种乡愁。

没有了方言，中国话可能会慢慢僵死。忘记了方言，就找不到我们的归处……

编辑/王静