仲春时节，广袤的田野里初显绿意。黄花子(蒲公英)是最早出生的“长女”。墨绿色的头发披散在大地母亲的肌肤上，锯齿形的长叶不断延伸着，穿过刚返青的草芽，钻入倒伏的枯叶，始终不肯离开母亲的怀抱。人们叫它线黄花。还有一种圆叶黄花子，叫做铁黄花。据说它不会开花结籽，也不知它们是怎么繁衍再生的。如果下一场透雨(雪)，饱吮“奶水”的黄花子，长势更快。水沟沿，地埂上，草丛间，路径旁，都有它的婧影。
我们这里的人把挖野菜叫作“挑″。拿一把小铁铲，端一只芨芨草编的平底圆筐，跟在母亲后面，三五人结伴，走在黄绿相间的田野上，母亲说这叫一边挑菜，一边“踏青”。我便见着茂密处的青草就踹上几脚，“聪明”的举动，引来大人们的一阵“傻笑”。不知道啥叫春意盎然，只觉得野地上比学校和家里更开心。东蹿西跑，把田鼠追到洞里，把鸟儿撵到天上。心思全不在挑菜上。有意无意间，瞎猫碰上个死老鼠，看到一朵，咋呼一声，急忙蹲下去，左手轻轻捋起绿茵茵的“秀发”，右手握着铲子，贴着地面平铲，将断根的黄花子提起来，抖一抖根部的余土，吹一吹叶上的草屑，宝贝一样放进筐内。起身，前行，左顾右盼，许多黄花子却从粗心大意的马虎眼底下溜走了。让后面的人一朵一朵挑起来。最后连筐底也苫不住。母亲也不责怪。瞅瞅近旁无人，则把她筐里的给我抓几把。碰到路人用疑惑的眼神夸奖我，我便红着脸咧咧嘴，那表情一定很难看。母亲的好心，却助长了我以后的惰性。
太阳偏西，相互召唤着该回家了。捶捶酸疼的腰，拖着疲惫的腿，端起半笸辛苦，冒着春风扬起的尘土，灰头土脸的回到家里。把黄花子倒在院子里，全家人围在一起精选细择。俗话说“黄花子好挑难择”。这是个费时又费神的精细活。先要把黄花子背面附着的一层黄叶一片一片的撕净，再把多余的根茎掐掉，然后仔细清除表面的杂质：又是吹，又是甩，又是抖，浑身的解数都用上了。孩子们三分钟的热气，两朵半的应付，哪能耐得住，借故开溜。只有“自讨苦吃”的母亲坚持到最后，收拾完“残局”，还要打扫“战场”。
择好的黄花子，淘洗干净后，下锅煮熟，捞出后浸入冷水，双手挤揑掉水分，可以减轻苦味。撒点盐，浇点醋，便成了就饭的凉拌菜。做汤面条的时候，调上些黄花子，灰黑色的青稞面条，配上绿茵茵的菜叶，让人食欲顿增。由此还引出了一个有趣的故事：有一家，中午做了一锅黄花子面条饭，这是自去年入冬到现在见到的第一顿“绿色”饭，男人经不住绿色的诱惑，比平时多吃了一碗饭。放下碗就后悔了，每顿多吃一碗，照这样计算，家里的那点粮食……距离新粮下来还有……不好！后果挺严重的。首先自责：既是铺张浪费又是“多吃多占”。继而追责：就是你黄花子惹的祸。忿忿然将剩余的黄花子倒进猪圈。还要处罚：晚饭时比平时少吃了一碗，才把中午的损失补回来。这个故事有趣还带刺，听众里有笑的，也有人憋屈的回嚼着那个熟悉的苦味……
黄花子是当地的迎春花，开花最早。挑黄花子的时限不长。一到孕蕾期就不好吃了。有些黄花子出地几天就长出了花蕾。有个“奓毛丫头不像话，先怀娃娃后出嫁”的谜语，谜底就是黄花子。
挑黄花子还没结束，又开始采摘艾叶了。出地不久的艾草，也是平铺在地面上的。嫩茎上对生着鸡爪形的叶片。它还是个“两面派”，向上的这面是翠绿色，靠地的那面却是银灰色。散发出一缕独特的芳香。撷取艾叶有两种方式：一种叫“掐艾”。伏下身子，用指甲掐取顶端的嫩叶。这样做很费时间，但可以省却择艾的工序。这是有耐心的人的作法。另一种叫“铲”艾。跟挑黄花子一样，用铲子把整朵艾叶铲下来。艾叶不像黄花子那样独处的多，都是成片丛生的，一会儿就铲够了。这是半成品。拿回家中再进行“掐”的工序。这样做的好处是少受些野地里的风吹日晒，掐艾的工作还能得到家人的援助，也可以抽时间完成。铲艾是母亲劳动结束后，在回家路上顺便做的事情。回家后还得自作自受去择艾。把选好的艾叶洗净，拌上面粉，撒上盐末子，放在蒸架上蒸熟就可以食用了。困难时期，就是一顿裹腹的晚饭。“蒸艾”是艾叶的唯一做法和吃法，应该说艾叶不能算蔬菜，只是一种植物性的“野味”。
吃过蒸艾，榆钱子又挂满了枝头。家乡栽植的树木被杨树所垄断，只有村子西北角有一小片榆树林，村民叫作榆树园。那个地方本来是个土地庙，风水学上有“天缺东南，地缺西北”之说，这个土地庙就是用来补西北之缺的。后来不知什么原因被拆除了。但“补缺”是很重要的，在阴阳先生的指点下，村民们也不知从什么地方弄来了榆树苗，栽植在土地庙的旧址上，以树代庙。榆树苗逐渐长大了，枝头上的榆钱子也一年比一年多起来，人们便争先恐后地争摘榆钱。这是家乡唯一能吃的树上果实，吃榆钱一年也只有一次，因此榆钱子就成了村民们的稀罕物。特别是欠饱又嘴馋的孩子们，望着枝头上一串串又绿又嫩的榆钱子，口水都会流下来。有些能爬上树的孩子，捋上一把榆钱子， 生吃起来。我是上不了树的那一类，只能舔一舔嘴唇，咽一咽唾沫。回家后，眼巴巴地等候父母收工回家，也不管父母的饥和累，硬缠着他们去摘榆钱子。为了满足孩子们的这点奢望，疲惫的父亲喝上一碗白开水压压饥，去榆树园摘回一些榆钱。这给晚饭后的母亲又增加了一个择榆钱的负担。蒸榆钱和蒸艾叶作法相同，只不过蒸榆钱不放盐，本身有一种淡淡的甜味。第二天早晨，孩子们惦记着吃榆钱，一齐拥进厨房，母亲先给每人嘴里夹上一筷头，让我们“稍安勿躁”，再把所有的榆钱子均匀的盛到各人的碗里，防止孩子们争多嫌少。有用筷子吃的，也有用手抓上吃的。领先吃完的孩子，意犹未尽，望望这个的碗，看看那个的碗，父母亲又把自己碗里的分掉。当上父亲后，才真正体会出“父母的心在儿女上，儿女的心在石头上”这句话的沉重。
曲曲菜是野菜中的“主角”。曲曲菜的名字很多：苦苦菜、苦蕖菜、败浆草、小苦苣、小苦荬……这都是外地的叫法，我们这里都叫曲曲菜。我觉得还是“曲曲菜”好记易写，也很形象。曲曲菜是田间杂草，繁殖能力很强，分布地域广。有庄稼的地方就有曲曲菜。
清明节“前三后四”，舂耕开始了。二牛抬杠犁进地，生铁犁铧把沉睡了一冬又大半个春天的黄土地唤醒，犁头过处，掀开了大地母亲的“衣襟”，缕缕“乳香”在清新的空气里弥漫。长长的犁沟内，横七竖八地躺着白花花的“横根”。阳光一照，又成了淡黄色。这就是孕育曲曲菜的母体。最长的有半尺多长，最粗的有筷子那么粗。年长的老农拾起一根白白胖胖的横根，在衣袖上蹭蹭土，咬下一段，嚼一嚼，咂咂嘴，点着头说，太苦，今年是个好年成。或者摇着头说，不苦，今年年成不好。究竟老农的预测准不准，地照样得种。夏去秋来，尝了横根的预言也让忙忙碌碌的秋风吹忘了，也没有人去“追究验证”。
母亲和十几个女人挥动长把榔头，将犁头翻出来的板结土块打得“粉身碎骨”。顺便还要把犁沟里的横根捡起来。捡横根一是从根本上阻断曲曲菜的生长，减轻薅草时的工作量。二是把捡到的横根拿回家食用。
横根比曲曲菜味苦，但对于没有其它蔬菜的农村人来说，有总比没有好，只能别无选择的“吃苦”。母亲把每天捡到的横根拿回家，那些天，横根就成了一日三餐的唯一蔬菜。顿顿饭都有大量的横根，把孩子们都吃怯了，望见黄亮黄亮的横根，一点食欲也没有，倒有一种“吃中药”的难受。幸好曲曲菜的出土，把我们从横根的苦厄中解脱出来。
刚出地的曲曲菜，张着紫红色的“小嘴”，下面连着白白的直茎，茎的尾部就连着胖胖的横根。茎是曲曲菜的主要食用部分。横根在土里埋的深浅，所处土壤的肥瘦，决定着曲曲菜茎的长短粗细。雨(雪)水的多少也影响着它的长势。这时的曲曲菜，人们叫它“红嘴嘴”，是曲曲菜的上品，又白又嫩。以后叶片长大变绿，又叫作“大叶子”，品质就不如“红嘴嘴”。大人们利用劳动时的休息时间去挑，孩子们放学后、星期天也去挑。往口袋里装上几把炒熟的青稞粒，一边走一边吃，这是母亲给孩子们准备的“午点”，也是对孩子们去挑曲曲菜的鼓励。女孩子比男孩子有耐心，挑的曲曲菜总是比男孩子多。回家的路上，互相比对着筐满筐浅的数量，长短粗细的质量。快要进村了，男孩子“羡慕嫉妒恨”，不愿意和女孩子一齐走，要么跑到前面，要么落到后面，以逃避大人们夸奖女孩子时的尴尬。
顿顿横根又变成了顿顿曲曲菜。早晨是曲曲菜珍子（青稞磨成的颗粒）稠饭，就饭的也是凉拌曲曲菜，撒点盐末子，自家会酿醋的浇点麸子醋。中午是曲曲菜面条饭，晚饭是曲曲菜珍子稀饭。吃的时间一长，孩子们就你皱鼻子我撅嘴。母亲就“一灶两锅”，孩子吃没菜的，大人吃菜多面少的。有时孩子们吃完还剩下一碗半碗，才由父母“分享”，然后盛上满满一碗曲曲菜，吃的“唏哩唿噜”的“香"，一碗不饱，再吃一碗。好像吃的是平时很稀罕的白面条。这种半粮半菜的日子，要持续好长时间。才能用吃菜节省下来的粮食，维持到新粮下来。父母的脸上，也渐渐地泛起了绿色……
百草争荣的田野里，还有醋一样的“酸溜溜”、甜丝丝的“马缨子”、略带苦味的蕨麻、白白细细的“辣辣”根等野生植物，用小铲子挖出来就能生吃。是孩子们充饥的免费“小吃”。有一次，我向孩子们讲起了关于争吃这些野生“小吃”的童年故事，我本想“忆苦思甜”，听完后，小孙子却指着我说，你真傻，为啥不买包方便面吃呢！！！哈哈哈！真的是傻，比对牛弹琴的那个人还傻……
跟现在的孩子相比，我们过早地尝到了生活的酸甜苦辣，现在回想起来，有酸辛和苦涩，但也有心仪的童趣，还有意志的锤炼和人生的丰富多彩……
值得一提的是上世纪六十年代初期，有一个特殊的自然灾害时期，好多地方都有饿死人的现象，但我们这里却没有。主要归功于横根和曲曲菜。至今有些经历过那段时期的老人，深有感触地慨叹，横根和曲曲菜是他们的“救命恩人”！
由于化肥和除草剂的长期使用，曲曲菜遭到了毁灭性的打击，差点被“歼灭”。少数“逃”到边远山区“隐居”下来，还是逃不脱闻讯而来的人们的“围剿”。虽不至于灭种，但也显得很稀缺了。至于横根，则好多年无人问津。对于现在的人来说，是吃不了那个“苦”的。
黄花横根榆钱，伴我度过童年。
挖过各种野菜，尝遍苦辣酸甜。
如今鱼肉不香，野菜反而值钱。
漫步田间地头，叶叶都是怀念。
作者简介：韩彪，甘肃民乐人。写作爱好者，作品散见于杂志和网平。
编辑/王静
