2020年1月23日，随着新冠肺炎病毒的进展迅速，武汉宣布封城举措。第一时间我取消了带孩子假期出游的行程，向科主任提交了自己请战一线的意愿。大年初三的下午，接到医院紧急驰援武汉的电话通知，简单匆忙的收拾好衣物，感觉好多事情还没有跟家人交待就踏上了奔赴武汉的飞机。没想到自己第一次来的武汉，竟然是以这种形式。清楚的记得那是个寒冬冷夜的北京，带着亲友、领导、同事的祝福和叮咛，我们这支在短短24小时之内集结的安贞医疗队落地武汉天河机场，进入了“抗疫”的最前线！
初到武汉，感觉这里的空气都是那么紧张。我已做好了最坏的打算，并告诉爱人，照顾好孩子，万一有事情国家和单位给上了保险，带着孩子以后好好的过日子。迅速的调整自己心态，经过几天隔离病房的改造，严格的院感培训，熟练的穿脱防护服，我们一遍遍重复要点，生怕遗漏，因为任何一点疏漏都会引起极大的感染风险。为了避免浪费防护物资，一件防护服每人练上几十遍，多次下来早已破烂不堪，但是大家都没有因为这些而疏忽练习。我们深知，只有将防护做到100%放心，保障自身安全，才能更好的救治患者。
随后我们陆续开始进舱护理病人，面对这些感染的病人，他们是父母、是儿女，也有感染的全家被隔离在不同的病室，甚至连隔窗相望都是一种奢侈。隔离病房里，没有护工、物流人员，只有医生护士和每天只来一次打扫的保洁员。从患者的日常生活，翻身、拍背、打水、喂饭、喝水、擦洗，换尿裤，处理大小便等，有时还要打扫卫生，垃圾处理，终末消毒；再到日常配液，各种仪器操作，护理气管插管重症患者，都是由我们完成。
身着层层的防护服，从开始的行动缓慢到提脚的来去自如，护目镜的雾气也阻挡不了我们前进的脚步。偶尔护目镜勒得过紧，会让人一阵阵的感到头晕，但是，每每病房铃声响起的时候，这些都不是问题，解决病人的问题才是首要的。因为我知道，在这个隔离病房，我们就是带给他们希望的天使！
特别心疼病房里的老年患者，他们本该是儿孙满堂享受天伦之乐的年纪，却因为身染疾病被隔离在医院里。记得特别清楚，一位80多岁的奶奶口轻吃不习惯盒饭，经常只是吃一点点就饱了，我看着很心酸，想哭，于是我上班的时候会带上驻地的清淡面汤和菜给她吃，看着奶奶大口大口吃起来，像是看着自己的奶奶吃饭一样，很是欣慰。
在这里，护理气管插管患者更要做到事无巨细，2月14日情人节，我们所管辖的8层普通隔离病房第一例气管插管患者刚刚插管成功，我和搭档临时接到通知去护理他。在呼吸监护室工作17年，我们深知此次任务的艰巨，尤其是护理这种特殊的危重患者，我们更是打起十二分精神，丝毫不敢懈怠。我们互相监督，配合默契，吸痰、皮肤护理、呼吸机管路、病室消毒、治疗……样样做到心中有数。平时应该四个人翻身的工作，这时候的我们不知哪来的力气，两个柔弱的女子竟然也可以翻动150斤有余的病人。
患者虽然镇静着，可能他感受不到舒适与否，但是作为医护人员，除了给予必要的治疗和护理外，患者的生活护理尤为重要，插管的不适我不能控制，但是我可以做到的是保证患者身体上的舒适。皮肤护理也是很重要的一项，如果稍不注意，患者会出现压疮，这样给病情无疑是雪上加霜。每两小时的翻身，身着层层防护服的我们会用尽吃奶的力气搬动患者。为了避免呼吸机管路压到病人皮肤，防止呼吸机管路冷凝水返流，我们根据平时工作积累的经验，用橡胶手套吹气之后制作了柔软而又抗压的支架，细微之处的点点滴滴都是需要我们用心去观察去实践的。
在病房里，见到了许多，有感伤，有开心，有同情，有乐观，有茫然，有勇敢，有恐惧，有无畏，每个人都在用自己的方式坚持着，而我有太多的不忍，我唯一能做的，就是尽自己最大的努力帮助她们。看着出院患者脸上洋溢的笑容，由衷的感谢，口罩再憋闷，防护服再笨重，都让我觉得轻松起来。深夜失眠的时候也会因为想家想孩子偷偷落泪，翻看着孩子平时的照片视频，放佛就在我的眼前，手会情不自禁的去摸摸她的小脸，然后笑着、哭着就慢慢的睡着了。我曾幻想种种与孩子相见时的场面，都会红了眼圈，但是当我穿上防护服，戴上口罩护目镜走进隔离病房时，又忘记了这种种的伤心，立刻投入工作中去。因为我知道这里的病人还需要我们，我与家人早晚可以团聚，而他们如果没有我们的帮助将永远不能与家人团聚。人生难得有这么一次惊心动魄的经历，我是个普普通通的人，和千千万万的女孩一样，会想家想孩子，嚷嚷减肥，爱美喜欢逛街……只是，疫情的爆发，穿上了这身防护服，我就要勇敢的与病毒厮杀！因为我是白衣天使，是共产党员，是责任与双重的身份让我不能有任何退缩。
在武汉支援的这50多天里，虽然不能与家人团聚，但是身在一线的我会经常感受到社会各界人士的关爱，很多好心人和志愿者给我们前线捐物资，有山西的香梨、甘肃的苹果、四川的粑粑柑、武汉本地清真爱心志愿者送的臊子面，天津的面包也来这里“相会”了。身在一线，能够得到四面八方的支援，心里暖暖的。武汉人民是热情的，无论是患者还是驻地服务人员，他们用温暖的话语和行动表达着对我们的感激之情。酒店的服务人员贴心的后勤保障工作，让我们身在异乡，也感受到了家的温暖，为了让大家品尝当地的特色美食——热干面，酒店经理特地绕路三小时请来大师傅，为我们现场制作热干面，一份简单的热干面，承载了武汉市民太多的热情。二月二龙抬头，春暖花开，万物复苏，酒店驻守的政府工作人员立即为大家安排免费理发服务，真是细微之处见真情！正是因为有他们默默的支持，我们才能一路走到现在，是更多人的爱与鼓励让我们无畏艰险，站在了前方。很庆幸自己勇敢的来了，用自己的微光照亮这座城市。
其实不光我们，还有很多奋战在一线来自各行各业的志愿者，她们是坚强的妈妈，亲密的爱人，乖巧的子女，她们不是医护人员，没有救死扶伤的使命，一路逆行到武汉，都是做好了疫情结束才回家的打算，都在用不同的方式奉献着，她们也是平凡而伟大的一群人。抗击疫情，不论职业，不问时间，我们蒙面，只为了武汉能够早日恢复往日的车水马龙，早日听到祖国强有力的脉动！
经历了武汉皑皑白雪的冬天，细雨绵绵的春天，慢慢的天气越来越热，感觉夏天越来越近了。看着确诊病例已经清零的武汉，看着一批批踏上归程的医疗队，仍然坚守的北京医疗队更是信心十足了，大家都做好了一鼓作气，战到最后的准备。武汉即将痊愈，整个城市将会重新按下播放键，恢复往日的喧嚣。祝福武汉，福佑中华！
文/北京安贞医院 郝国云
编辑/陈枫 陈品
