张爱玲的《殷宝滟送花楼会》，写的就是一场表演性爱情。

1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥；后排左一：成家和，右一：成家榴，前排左一：成家复。)

“殷宝滟”是张爱玲的同学，原名成家榴。

俩人在学校时并不亲密，忽有一天，成家榴捧着一束花来找张爱玲讲述自己的故事。 “她愿意要我把她的故事写出来，我告诉她我写的一定没有她说的好——我告诉她的。”

这句话貌似谦虚，实际上是免责，张爱玲已经打算货不对版了。当成家榴还沉醉于自己的剧情中时，她已经敏锐地看出，这个美貌的女同学，不过是在表演爱。

张爱玲笔下的故事就成了这样：殷宝滟是校花，学校演艺会上最出风头的女主角，追求她的人很多，她却与一个古怪、贫穷、神经质的罗先生（原型傅雷）谈起了恋爱，而且他还有太太。

但正是这些障碍，使得这爱情更加安全，“我再没有男朋友也不会看上他吧”，她只要享受他的恋慕就好了，跟他谈谈半真半假的恋爱。他的情书写得很动人：“在思想上你是我最珍贵的女人，我的王后。我坟墓上的紫罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲……”

但他亲到了她的嘴，又有别的指望，这让她感到羞耻以及害怕，好在还有他太太这一道天然屏障，她可以扮演一个因为良心不安而不得不和他保持距离的情人，忧伤的，绝望的，同时须发无伤。

“殷宝滟”泪水汪汪地跟张爱玲说，她怕伤害到他的妻儿，才牺牲了自己的爱情。“他有三个小孩，孩子是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福罢？”

“太阳光里，珍珠兰的影子，细细的一枝一叶，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽的日子使我发急起来。”片刻入戏的张爱玲说，离婚家庭的孩子也不见得不快乐，而且你就算什么都替孩子打算好了，他们将来也有可能过得不好。

殷宝滟想了半天，终于掏出一句肺腑之言：“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”

“我也觉得这是无可挽回的悲剧了。”

更大的悲剧是，张爱玲按照她的理解，而不是殷宝滟的期望写了这个故事，“是她要我写的”，但她也知道“不过写得那样，伤害了她。”

我倒是能理解张爱玲的狭促，我有过类似遭遇，许多年前，萍水相逢的女子，知道我是写文章的，特地找我讲她的爱情故事。泪水亮晶晶地窝在眼里，她食不下咽，讲她和初恋男友如何失散在人海、多年来相互苦苦寻觅付出各种代价。

火锅里的水烧干了再加，能闻到隐隐的焦糊味，我饥肠辘辘地听着，不敢有片刻分神，却也疑窦暗生，感觉有许多细节不可推敲。我自省是不是也有点羡慕嫉妒恨呢？我自己以及大多数人都不曾经历过这样的爱情，我无法不怀疑，她找我这么一个陌生人倾诉，只是因为不肯锦衣夜行，她需要观众。我有一点点不开心了。

就在那之后没多久，我看到她和另外一个男人在一起，不像她描述的那个人。“我找了个大学老师。”她有点不好意思又有点得意地告诉我，她换了戏路，依然是拥有伟大爱情的女人。

想想是有点可恶的，为什么认为我是个能够将所有狗血剧情照单全收的观众？难道我看上去智商不太高的样子，或者是一个对爱情缺乏了解的女人？这且不说，只说爱情不就是一种情感吗？为什么在许多人眼里，它还像一枚勋章？意味着许多荣耀，假如有，就要把它别在最醒目的地方，假如没有，就去制造一枚赝品？

也许对于很多人来说，爱情有它的公共性，它不只是两情相悦，还是自我成就的捷径，琼瑶小说总是在告诉我们，爱情是人生的最大意义，“此生只为一人来”，不管人生多么无聊，只要有一个人将你从人海里指认出来，那么你的人生便从此与众不同。

还有比这更省事的自我成就之道吗？相形之下，其他路途多么漫长曲折，不管你是想成为一个诗人还是一个科学家，或者仅仅是一个敝帚自珍的普通人，都要付出努力，忍受寂寞，也不见得就能成功——假如你缺乏天分或是那么一点好运气。

爱情却能够让你一蹴而就，化腐朽为神奇，站在某个制高点上俯视芸芸众生：他们不像我这样，拥有着被爱情照耀，被爱情点石成金的人生。

如今传媒发达，我们还能有幸看到明星们的爱情表演。过去的这一年，我们和向太大张伟们一起观瞻了郭碧婷和向佐的爱情点滴，对他们相识相知相爱的过程耳熟能详，然而向佐以及他的作品，似乎并没有像他们期待的那么红，不过比起何猷君和奚梦瑶，他们还算佛系。

何公子和他的小明的爱情与婚姻声势更为浩大，生子之后还写下了大篇的心路历程，虽然每一次行动都惨遭群嘲，但是这有什么关系呢？他们要的是存在感而不是美誉度，起码现在何公子可以舌头不打结地说出“长孙”二字了。

正因为表演爱情可以带来这样那样的好处，分手时也要给公众一个交代。有人是展现温情款款，比如马伊琍和文章官宣离婚时，一个说“你我深爱过，努力过，彼此成就过，此情有憾，然无对错。往后，各生欢喜”，另一个说“吾爱伊琍，同行半路，一别两宽，余生漫漫，依然亲情守候”。两个人之间的话，为什么要说给大众听？不过借此平安过渡，抵消掉离婚导致的商业价值的下滑。

也有人选择在大庭广众之下撕破脸，“双宋”的互相甩锅，李国庆和俞渝深夜互撕演绎狗血权斗戏……曾经拥抱的手臂，现在用来互相打脸，他们假装互相喊话，其实是争取更多观众，寸土必争，绝不退让。

当爱情被赋予了这么多的诉求，就会变成一个很夸张的东西，要邀请很多观众来到自己的剧场，关照那么多的目光，为最佳剧本殚思竭虑，然而终究不免荒腔走板。

只有无所求的爱情，才能够去除表演性，在时间的拐角，猝不及防地遇到一个人，你被某个细节打动，又或者，连具体的细节也没有，只是那种“原来你也在这里”的意料之外和情理之中。你的内心风起云涌，却又不足为外人道。

它同时也还是日常的，未必有眼泪、热吻，台词一样的对白，无法编织成跌宕起伏的情节。也许只是内心的碎碎念，在吃饭睡觉劳作的同时如影随形，可是因此它是完完全全属于你自己的，像是在隐蔽处看自己的珍宝，格外光芒璀璨。

不必总把自己的爱情拿出来给人看，你是什么样的人，才能有什么样的爱，而不是有了什么样的爱，就会成为什么样的人。毕竟，能成就我们的，只有我们自身，不是从内心生长出来的爱情，终究是身外之物，即便你曾经以它骄之众人，那种单薄的感觉，不能给人深刻的体验。

表演爱情，是对爱情本身的一种冒犯，习惯了表演性爱情，就会与真正的爱情有隔，像是习惯了鸡精的重口味，吃不出食材的真味，《倾城之恋》里范柳原说的：“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱”，着迷于表演爱情的人，会失去抓取真爱的敏锐。

本文转载自微信公众号闫红和陈思呈，作者闫红

编辑/陈枫