十多年前，《中国机长》这样的影片是不会出现在大银幕上的。如今，世事变迁，东风具备，《中国机长》成为了主流电影中的新类型。这离不开两个条件：一是去年乘坐中国民航出行的人次超过11亿，而另一方面，据统计中国仍有10亿人没坐过飞机；二是以博纳等为代表的电影制作单位对主流电影类型的“开疆拓土”不断成功，不断积累了主流电影的制作经验，不断增长了主流电影的制作信心。《湄公河行动》《红海行动》《智取威虎山》《烈火英雄》《流浪地球》《哪吒之魔童降世》等一系列成功的影片在动作、红色、战争、灾难、科幻、传统文化等多个类型、题材领域试水成功，让观众对主流电影也有了信心和观赏期待。

十多年前，人们对以“火车”为主场景的《天下无贼》更心有戚戚焉。春运、小偷等关键词是老百姓所面对的日常。在今天电子支付普及的背景下，带现金防贼的戏剧内核俨然作古。《中国机长》中被长焦、手持镜头所一扫而过的众生相，更符合当下的国情。

在川航3U8633这趟通往西藏的航班上，有回家探亲的人、有去看望遇难战友的老兵、有采风的文艺青年、有打工者、有忧郁的独自旅行者、有与母亲不和的子女……摄影师出身的导演刘伟强以零碎的长焦镜头交代了这些乘客的片段信息。观众一眼望去，可以猜到人物的前史；可以根据外貌猜到人物的职业、身份；根据人物的行为揣摩到人物的性格……但也仅此而已，《中国机长》没有再过多地在乘客身上着墨。它呈现的信息基本上和观众乘坐飞机时所能观察到的“限知”日常差不多，这在某种程度上提炼出了纪录性的真实感。

这些零星外部聚焦的真实感激活了观影者的真实经验，比如第一次坐飞机的打工者冒然坐在头等舱，被空乘礼貌专业地请到经济舱；比如个别头等舱客人对空乘的小小刁难……《中国机长》的这些小细节把中国国情的纵深面给轻描淡写地带了出来，超过11亿人次乘坐飞机，必然有不少“空中飞人”对飞来飞去的生活习以为常，但同一趟飞机上亦有首次坐飞机的人新奇而紧张。同一趟飞机上，人们的差异之大，自然构成了丰富的戏剧反差，让国人会心的此类细节，不会出现在美国的同类影片中，只会出现在《中国机长》中。在早期好莱坞电影，抑或《广告狂人》这样的时代剧中，现代化过程中城乡之间的戏剧张力随处可见，但在中国新主流电影中，中国故事，只能由真切的中国细节来构砌。

《中国机长》亦没有探索这种反差，它快速推进。匆忙琐碎的外部聚焦，势必淡化人物的心理。《中国机长》的诉求不在于表达人物的心理，而是选择了一条“聚焦制服，重在专业”的职业剧路子。这也是影片“别出新颖”地对灾难类型的中国式表达。“没有规矩，不重专业”在现代化的契约社会中，是众所周知的顽疾。因此，《中国机长》从机长刘长健的生活开始，到展示整个乘务组的生活和工作状态，无不以点带面地体现“专业”二字。看似平铺直叙近乎宣传的工作场景，恰恰是银幕上鲜见的“专业”，也是真正的观赏“奇观”。有的时候，最简单的工作场景，反而因为社会和公众的不了解，构成了真正的戏剧情景。

以工匠精神著称的近邻日本，近年来仍在不断推出讲述各种职业的影片，如讲述敬业执着的字典编辑的《编舟记》，讲述守护日本绿水青山护林人的《哪啊哪啊神去村》等等。这些影片的戏剧内核就是职业工作者以敬业的精神，专业地工作。类似地，在《中国机长》中，意外发生前、发生中、发生后，机组人员的专业精神和操作贯穿始终，这也成为《中国机长》最闪亮的地方。

与之对应的是，《中国机长》淡化了机长刘长健的超级英雄色彩，从理性上推断，刘长健在缺氧、极度寒冷等众多极端条件下，能够保持冷静、果断地同时做出多项正确选择拯救全机人员的性命，其信念、意志力、判断力、专业性和体力缺一不可。但从饰演刘长健的张涵予的静态动作上，似乎还无法完全体现，副驾上几乎被吹出机外的欧豪只是提供了参照，但显然无法完全展示刘长健创造“奇迹”的完整过程。对于刘长健的专业性的不完整呈现，也是《中国机长》最大的败笔。

相较于《中国机长》冗赘的篇幅，《萨利机长》则仿佛庖丁解牛后的腱子肉，没有一丝冗余。它通过萨利机长与听证会的对质，展现了萨利机长的瞬间选择是众人生还的唯一希望，同时，还通过萨利机长作为英雄遭遇的不公，反衬出英雄的伟大。萨利机长所创造的奇迹遭受的质疑、不公与昭雪都是为了在美国“后911”时代蓄能。

同样是奇迹，《中国机长》与《萨利机长》的生成语境不同，导致的侧重点也不同，后者侧重提振士气的英雄，前者侧重奇迹背后的专业精神。在影片结尾，真实的机长刘传健入画，头发有些稀少，这与张涵予塑造的冷面精致的硬汉形象多少有些反差，如果刘长健的角色形象能更符合这一真实情况，相信观众则能从张涵予的硬汉光环上少分神一些，把注意力留给“专业”的奇迹本身。

文/张成

编辑/弓立芳