坐在时代的列车上，每个人都随之高速飞驰。

过去70年，对普通人而言，许多事物在车窗前掠过，一度新鲜，又转瞬即逝。的确良的衣服，物资紧缺时的粮票，二八杠自行车，超有派头的大哥大，老式算盘，红遍大江南北的磁带……

很多老物件已经退出舞台成为记忆。不断涌现的新物件满足着人们更新的需求。

的确良，曾经引领时尚

上个世纪七八十年代，说到时髦，绝对绕不过一个词“的确良”。这种现在看来颇为土气，也不舒适的化纤面料，在当时引领了鲜亮、挺括的服装风潮。

新中国成立之初，工农业基础薄弱，吃穿用度各方面都很难满足人们的需求。家庭添置布料、成衣或床上用品都需要凭票购买。在普通家庭，衣服经常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

怎么解决老百姓的穿衣难题？

上个世纪五十年代，的确良在国外已经流行，六十年代中国进口了一些，在社会引起巨大轰动。据当时媒体报道，上海一家售卖的确良衣服的商店，因为前来购买的人太多，橱窗玻璃都被挤碎。

相比传统棉布，的确良耐磨、不容易起皱，穿起来挺括，在当时引领了风潮。

到了七十年代，国家提出加快国产化纤的生产步伐，一批化纤企业在中国诞生。自此，国家大量生产化纤供老百姓穿衣使用。

70年间，老百姓的服饰从单调的黑、灰变得色彩丰富多样，从单纯的实用演变为时尚与实用并存。

粮票，一代人的集体记忆

粮票是上个世纪五十年代至八十年代，中国在特定经济时期发放的一种购粮凭证。中国最早实行的票证种类有粮票、食用油票和布票等。

在物资匮乏的时代，人们如果要买米面油，必须出示粮票才行。单就粮票而言，种类也很多，有肉票、蛋票、蔬菜票等，买糖也有专门的糖票。

粮票不是可以随意换的，每个人都有额度，用现在的话说就是“限量版”。后来，有人把粮票形容为“吃饭的护照”。

小品《粮票的故事》正反映了一辈人对粮票的深刻记忆。

随着改革开放，中国的粮食和其他日用品渐渐多了起来，只要手里有钱，每个人都可以买到自己所需的物品。到现在，网购的出现让消费变得更加便捷。刷脸支付、电子支付等支付方式也变得更加多元。

粮票作为一种实际应用的有价证券，在中国使用长达40年时间。今天，它已经退出历史舞台，成为一种收藏品。

二八自行车，流动的中国

二八自行车中的二八指的是轮子的直径是28英寸。上个世纪七八十年代，自行车成为最重要、最受青睐的代步工具。作为曾经的自行车大国，中国人对自行车有着独特的记忆。

那时，每天上下班通勤时的自行车洪流异常壮观。有数据显示，八十年代末，千万人口的北京，已拥有800万辆自行车。除去老人孩子，几乎已是“一人一车”的饱和状态。

摄影家王文澜曾出版《自行车的日子》一书，收录了几百幅关于自行车的老照片。

到了上世纪九十年代，普通人拥有私家车的梦想照进现实，与此同时，公共交通发展起来，自行车出行比例开始下降。

到了今天，自行车已不再是单纯的实用型代步工具，而渐渐有了时尚、运动、休闲等新定位。

共享单车满足了人们短距离绿色出行的需求，高铁满足了人们长距离快速出行的需求，山地自行车、赛车等各式各样自行车的出现，满足了人们娱乐竞技的需求。

大哥大，当时看起来超有派头

1987年，广东省开通了全国第一个移动通信网，首批700个用户，他们的移动电话跟半块窄长砖头一样，又称大哥大。

说到大哥大，往往跟贵连在一起。在家用固定电话尚未普及时，一款大哥大公开售价高达2万元一部，黑市上的价格更是高达3万多。当时城镇的人均可支配收入不过千元。

拥有一部大哥大是财富的象征，更是身份的象征。拿着大哥大在人群里喊上一句“喂！喂！听不清，你再说一遍”，就会引来无数羡慕的目光。

大哥大在历史上存在的时间并不久，随着电子产品的快速更新迭代，越来越轻巧，价格也越来越便宜的手机出现了。

随着3G的到来，手机可以上网了，看图片也没问题，到了4G时代，看图片已经不过瘾，手机可以直接看视频了。如今，全国各大手机运营商和手机厂商正在5G市场角逐。

手机不断演变，更加适应人们的需要，也成为生活的必需。

算盘，仿佛一眼就能望到过去

算盘，形长方，以木为框，中横以梁，上梁两珠，每珠作数五，下梁五珠，每珠作数一。二一添作五、三下五除二、九九归一，这些俗语正与算盘有关。

曾经，算盘几乎是每家必备的计算“神器”。能打一手好算盘，是当时每个人羡慕的事情。

2013年中国珠算被列入人类非物质文化遗产代表作名录，标志着“世界上最古老的的计算机”得到了世界的认可。

如今，这一“时尚”的物件已渐渐“隐退”，取而代之的是各种先进的电子计算设备。

在全球超算500强榜单中，中国境内有219台超算上榜，在上榜数量上位列第一。中国超算“神威·太湖之光”和“天河二号”的计算能力已经位居世界前列。

磁带，单调生活里的彩色时光

今天大多数家庭已经没有了播放磁带的载体，但磁带承载的回忆却依然存在。

上世纪八九十年代，网络并不发达，磁带是音乐传播的重要载体。手里拿着一盒磁带，将其插进录音机里，那时候的录音机比普通的砖块还要高要宽一点，然后歌声就从录音机里传出来了。

邓丽君、刘德华、张学友等一众人的歌声，就是通过这种方式红遍大江南北的。当时，无论是家庭娱乐还是商业活动，中国的大街小巷里都能听到从磁带中传出的声音。

后来，随着MP3、MP4等各种影音存储和播放设备如雨后春笋般地出现，磁带慢慢被束之高阁。

今天，各种播放软件下载到手机中，来自全世界的歌声都可以被听到。人们的娱乐方式也更加多元化，看一场电影，听一场音乐会，参加一次选秀，工作之余生活有了更多娱乐选择。

这些曾经风靡一时的老物件正逐渐淡去人们的视野，取而代之的是更先进、更适应人们需求的新产品。

70年时间，老百姓的消费能力得到大幅提升。2018年居民人均可支配收入比1949年实际增长59.2倍，居民人均消费支出比1956年实际增长28.5倍。中国形成的消费力量不仅拉动本国经济的增长还成为世界经济的重要动力。

文/张文绞

编辑/董伟