法国电影明星朱丽叶·比诺什纵横影坛四十余年，作品与荣誉等身。她于去年问世的电影《亦吾亦舞》，今夏登陆第十届国家大剧院国际歌剧电影展，展现了她的另外两种身份：镜头前，她是舞者比诺什；镜头后，她是导演比诺什。

“生于”中国，回到北京

从这部舞台纪录电影里，我们读出了莫可名状的东方韵味。原来，《亦吾亦舞》离我们近到超乎想象。

2006年，比诺什在伦敦拍摄电影《解构生活》时，在剧组认识了按摩师徐素满。而按摩师的职业，只是这位英籍华人女性斜杠身份中的一个。理疗之余，徐素满给比诺什介绍了很多关于庄子和中医的书。道家的“无为”、庄周梦蝶的哲思、气在身体中的流动等，这些来自东方的智慧，悄然渗透进比诺什的精神世界。

她们很快成了闺蜜。徐素满得知比诺什自幼喜爱舞蹈，而徐素满的丈夫法鲁克·朝德利恰好在阿库·汉姆舞团任职，遂邀请比诺什一同观看朝德利任制作人的舞蹈作品。编舞家阿库·汉姆用现代舞的身体语汇讲述着古老的故事，一下子击中了比诺什。演出结束后，她向阿库·汉姆发出了合作邀约。

比诺什从未接受过专业舞蹈训练，这个邀约在当时是近乎疯狂的。但徐素满在两人之间搭起的那座桥，最终催生了一部名为《我之深处》（In-I）的舞台作品。徐素满成了他们的排练导演，朝德利担任制作人。他回忆，这部作品的诞生本身就像一次“道”的实践：不预设目的地，让一切自然发生。除了学习舞蹈，比诺什还特意练习了气功：“我们寻找一种交流的方式，开始时也不知会引向何处，这个过程充满了兴奋、恐慌和激情……”

以高产著称的比诺什，曾有过一段不短的银幕空白期。原来，这便是她放下一切去打磨这部舞台作品的时期。2008年秋，《我之深处》终于在英国国家剧院上演。在连续28场爆满后，启动11国巡演，并于次年春在北京梅兰芳大剧院收官。

17年前，电影巨星的中国之行，并非为了电影。如今，她带着电影回来了，这就像一首回文诗，比诺什“让一切自然发生”的叙事逻辑完成了闭环。

不相信解释，只相信呈现

电影《亦吾亦舞》英文原名“In-I In Motion”，与舞台剧《我之深处》有着一脉相承的关系。“吾”（I）既是本我的存在，又是起点；“舞”（Motion）则既是实践过程，也是彼岸。二者形成互文：亦吾亦舞，即在舞蹈中成为自己，在成为自己的过程中舞着。这个片名的结构，恰恰对应着影片本身的剪辑逻辑——比诺什没有选择用线性叙事来解释“我是谁”，而是让影像成为一扇敞开的门；她只负责把门立在那里，观众需要自己走进去。

《亦吾亦舞》的全部素材，源自2007年比诺什和阿库·汉姆在排练厅里的最初碰撞。比诺什的妹妹玛丽安·斯塔伦斯，用摄影机记录下了排练全程和七场舞台实录，素材长达170小时。没有预设脚本和叙事蓝图，朱丽叶·比诺什先剪出9小时的粗剪版，然后选出200张关键图片钉在墙板上，让结构从图像之间的缝隙里自己浮现出来。她说这个过程是“从记忆中重建时空”。

最终成片分成截然不同的两部分。前90分钟是排练厅里的即兴碰撞，两位性别、年龄、背景都不同的艺术家，在身体与意志的拉锯中互相折磨；后60分钟是《我之深处》完整的舞台演出，表现着人类亲密关系从相识、相爱到磨合、升华的全部过程，没有旁白，没有配音，没有解释。比诺什拒绝告诉观众“这是什么意思”，她只是把身体放在那里，让意义自己生长出来。

这种剪辑哲学本身就是一位导演的宣言。她不相信解释，只相信呈现。而这份“留白”里，藏着某种与道家“不言之教”遥相呼应的东方智慧。比诺什或许从未刻意为之，却实践了一种东方式的“观之道”。

银杏与菩提，无声胜有声

在今年4月的北京国际电影节大师班上，《植物学家》导演景一问评委会主席比诺什：你觉得自己像什么植物？后者不假思索：一棵银杏树。而在引进《亦吾亦舞》的杨红看来，这棵银杏的年轮刻着比诺什六十年的人生——生于艺术之家，幼年父母离异，四处寄宿漂泊，让她总在未知中追逐希望，把爱与被爱当成生命的核心，一生主动奔赴。从影四十多年，她是影史上第一个拿下欧洲三大电影节影后的人。43岁时，她化作秋风，抖落盛名，把自己变成一颗想跳舞的种子。

杨红还提出了自己的想象：如果阿库·汉姆也是一棵树，那他就是棵菩提树。因为菩提树是古老东方修行的代表。“小时候有多动症的他，唯有跳舞能让自己专注；从孟加拉国移民英国的父亲对他极为严苛，一心想让他接手家族餐馆；可他天生属于舞蹈，连打杂端盘子都踩着舞步的节奏。在内心的热爱与家人的期盼间撕扯着长大的移民二代，肢体成了他安放精神的家园。他一直渴望突破舞蹈边界，想学着用表演去触达肢体无法言说的人性深层。”直到他33岁，比诺什带着合作邀约到来。

就这样，共同的艺术修行，让两棵牢牢扎根于土壤中的大树在高处相逢，并发出无言的低语，令观者留心、动容。正如比诺什所说：“作品对人性的探索应该超越形式，我们试图在不同的领域寻找共同的话语，不仅在艺术方面，在人性方面也是如此。”

跳舞是种折磨，表演也是

整部电影最吸引人的地方，绝不是意料之中的、舞台上的完美呈现，而是最诚实的时刻——排练厅里那些近乎失控的瞬间。

比诺什想成为一位舞者，阿库·汉姆想成为一名演员。两个各自领域的顶尖人物，双双闯入陌生领地。在没有剧本的情况下，他们只有一个“亲密关系”的核心动机，和“即兴、即时地展示内心”的提示。结果，比诺什说“跳舞是种折磨”，阿库说“表演也是”。这不是抱怨，而是事实陈述——当如此成功的女演员在镜头前承认自己“撑不过那场演出”时，她不是在示弱，而是在展示一种稀缺的勇气，在众目睽睽之下暴露自己的笨拙。

他们的排练厅里没有镜子，这个细节意味深长。传统舞房里的镜子是用来纠正动作的，而《我之深处》的排练厅不需要纠正，只需要看见彼此的感受。而在无数次的崩溃与互助中，排练厅里唯一的“镜子”，正是两位演员的眼睛，照见最真实最脆弱的彼此。

17年后《亦吾亦舞》这部续作最独特的结构张力，是当60岁的新手导演比诺什坐到剪辑台前，凝视43岁的新手舞者比诺什，这种时间的距离，让她不是在回顾一段光荣的跨界经历，而是拆解一个曾“撑不过演出”的自己。

《亦吾亦舞》是一部舞蹈纪录片，也是一篇题为“如何用身体思考”的哲学论文。有观众觉得片子有点“四不像”：这究竟是关于舞蹈的纪录片，还是关于创作的自白？但这种目的与过程、内容与方式之间的混淆，正是影片的核心。对比诺什来说，作为演员跳舞和作为导演拍跳舞是同一回事，都是在一个陌生的领域里重新学习如何存在。

供图/数梦DDDREAM

文/黄哲

编辑/胡克青