“本书系叙述体裁，将作者的母亲为中心，描写六十年来中国家庭社会之演进，其中生死兴亡，忍耐劳苦，家庭惨变，社会改革，均经详述，而六十年来之困难及经务之衰落，叙述尤详。此书经著者写成法文，次第被译成英、德各国文字，现已有十五种语言译本，其受世界人士之注意，可以想见。”这是1935年《图书展望》杂志第3期上，对《我的母亲》中译本的介绍。可见当时书评人亦“随便翻翻便评论”，多议少叙，以掩其陋，议则多套话。

学者王子淳称《我的母亲》是“世界文学名著”，它被译成20多种文字，累计发行超百万册，名诗人瓦莱里为它写了长达16页的序，安德烈·纪德、罗曼·罗兰、巴比塞、萧伯纳、居里夫人、罗素、戴高乐、泰戈尔、梅特林克、海明威、毕加索等均予嘉评。学者陈子善说：美国人认林语堂，英国人认熊式一、蒋彝，法国人认盛成。惜知后三者的国人不多。

前引“书评”的作者便不知，《我的母亲》中谈母亲甚少，多叙家乡风土、家族史、传统大家庭生活，乃至时代冲击。

盛成一生传奇，12岁与兄盛白沙参加辛亥革命的南京收复战，被誉为“辛亥革命三童子”之一，孙中山赞他“革命不忘读书，读书不忘革命”。五四运动时参与“火烧赵家楼”，在长辛店组织工人起义。后在黄兴夫人徐宗汉资助下，留法10年，其间在意大利攻读蚕桑专业，1923年获法国蒙白利埃大学高等理学硕士学位。

1928年初，盛成在巴黎大学中国文学院开设“中国科学”等课程，在一次题为“平静的中国”演讲中，他谈到《易经》和“人类归一”，引起较大反响。

“人类归一”是盛成的世界观，即“天下殊途而同归”，在《我的母亲》序言中，他表示“人类为一体，人道无二用”“人类的好是共好，人类的坏是共坏；有人道的公善公恶，然后才有人类的公是公非”，东西文明虽殊，但终会归一，即“是向太平道上去走的一条正路”。还在国内时，盛成似已开笔《我的母亲》，最终写完，或为推进个人主张，毕竟人类在眷恋母亲的情感上是“归一”的，足以打破偏见与歧视。

果然，被称为“当代雨果”的法国诗人瓦莱里读了盛成的手稿后，便准确指出：“拿一位最可爱而最柔和的母亲，来在人类面前做全民族的代表，可算极奇特且极有正谊的理想。”

1928年5月，《我的母亲》在法国出版，立刻成畅销书，瓦莱里的长序可能起到了重要作用，法国媒体说：“盛成打了一个大胜仗，使瓦莱里能听他的话，不再把东方人当作一个‘怪物’来看待，这可真是了不得，简直开了一个新纪元。”

1935年，盛成将《我的母亲》自译成中文，由中华书局出版，据说“好评如潮水般涌来”，但反响似低于预期。

1936年第3期《谈风》上，读者陈企华来信讽刺：“盛成先生的大名，恕小子不曾前闻。”“这位真盛成先生是否常写文章的？抑或由假冒的盛成代庖的？”杂志编辑回复道：“弟素未悉盛成先生其人。”《谈风》由周黎庵（黎庵）、海戈（张海平）、浑介（何文介）编，发行方是宇宙风社（社长是林语堂），刊名由周作人题写，是当时的文艺名刊，编读竟都不知盛成。

《我的母亲》出版后，谈论它的人不多，据学者王子淳说：“《我的母亲》再版以后，有几家电影厂主动找到盛成，提出拍《我的母亲》电影，但后来又发现，没有戏剧性情节发展，故事性不强，难度很大，就一个个不了了之，按盛成自己对我说，‘又是没有了下文’。”（王子淳：《世界文学名著〈我的母亲〉的体裁界定》）

名满天下，却在故乡成了异乡人，可能源于两点：

首先，中文译本其实是半译半作，即瑞士学者冯铁所说：中法两版“只有70%的语义上大体一致，但是风格和描述方式上有很明显的不同”。法文版更像非虚构，从母亲童年讲起，易进入，中文版则一上来谈了很多母亲家世、亲戚，读来略显艰涩。

其次，《我的母亲》的文本带有实验性，即一反“讲个好故事”“打动读者”的俗套，书中大部分内容与母亲无关，呈现了作者的存在主义视角——人是受造物，与其追寻他的“本质”，不如刻画形塑他的容器——从母亲的抗争与接受中，更能凸显个体生命的悲剧色彩。在当时，太多读者沉湎于本质论、渴望从阅读中获得答案，难明白盛成在“写什么”。

在《我的母亲》中，母亲的一生被“死亡”贯穿：

3岁半丧母成了她最早的记忆，“我以为她不会死的……以为她又睡熟去了……我时常还到她面前去……”只是“她那双手，冰穿心、寒刺骨”，让幼年的母亲深深困惑于“死是什么东西”。

此后是“三位太太”的死、祖母的死、父亲的死、妯娌的死、大儿子的死、婆婆的死……回望平生，“在家从父，嫁出从夫，夫的上头，还有别人。唉！我一生都不曾享过福！”而盛成的大家族“简直是一座小小的清宫。有太后，有同治，有光绪，有公主，有郡主，有县主，有外戚，还有干儿子……”

在这个“清宫”中，母亲的婆婆（盛成的奶奶）识文断字，却多疑、自私、反复无常，她独揽大权，临终时又变得“极慈祥可亲，她也知道我苦了一辈子，她知道舍不得我了”，可一年后，母亲突然去世……

盛成不动声色、不煽情，而是动辄“跑题”，去写时代剧变，如甲午战争、戊戌变法、庚子之变、废科举、辛亥革命、五四运动，乃至写慈禧太后、袁世凯等，可每次追问“写这些干什么，与母亲有啥关系”，都让人泪如泉涌——当太多不确定如乱雨般纷坠，人生已无法讲成故事时，盛成哀叹：“这是甚么六十年的生活。”

《我的母亲》中的母亲不生动、不可爱也不伟大，可字里行间，藏着巨大悲悯：还有多少人生被剥夺了意义感，被永久封印在大词中，他们的光彩不应被遮蔽。

《我的母亲》数次再版，视之为“世界文学名著”的知音似不多，伟大的作品是不朽的，只需耐心等属于它的时代到来。

文/唐山

编辑/王鹏