郑逸梅是著名掌故家，18岁起便在报章上发表文章，98岁去世当天，仍坚持写完7000字长文《画家潘天寿》最后部分，80年间共发表2000多万字的文稿。小说家徐卓呆、姚民哀称他是“补白大王”。学者马大勇、王俊杰则认为：“现当代文学史上擅长小品文的名家极多，就我们的主观阅读感受而言，似可推郑逸梅、梁实秋、汪曾祺成就最高，堪称现代小品文的‘三驾马车’。”

郑老去世已33年，《郑逸梅日记》（上海大学出版社，2025年8月）终于出版，该书的文史价值自不待言，但更重要的是，它呈现了一个不同的郑逸梅，引人深思：“小品文”这一发端于晚明的重要文体为何渐行渐远？当代写作者为何难接续？那种骨子里的恬淡，如何修炼成功……

写稿只是他的副业

“人淡如菊，品逸于梅。”这是南社元老高吹万集句并题写给郑逸梅的对联，巧妙嵌入他的本姓和笔名。

郑逸梅生于1895年10月19日，本姓鞠（菊），父鞠震福“营米业”，3岁时，“邻居失慎（指火灾），家室遭殃，贫无立锥，便依靠外祖父（郑锦庭）维生”。郑锦庭仅有一独子，早逝，郑逸梅被过继为孙，名愿宗，字际云（郑逸梅的独子郑汝德称，郑逸梅过继后，改名为郑隆）。

郑逸梅在自传中说，郑锦庭自幼失荫，没上过学，靠自学“能阅看通俗小说”，受其影响，郑逸梅四五岁便开始识字，小学时，“同学们总是闹着玩，捉迷藏、踢毽子，甚至扭斗，我却读我的书，从不参加”，深得老师赞许。中学时，国文老师程仰苏频赞“我的作文为‘简洁老当’，这给我以后写作，不枝不蔓，打好基础”。

1913年，18岁的郑逸梅向《民权报》投了一篇译稿，竟被刊载，且列为甲等稿，编辑亲自写信“如此文章，多多益善”，郑逸梅从此成该报长期作者，《民权报》停刊后另出《民权素》月刊，专给郑逸梅设专栏“慧心集”。

《民权素》派生出《小说丛报》，《小说丛报》又派生出《小说新报》，徐枕亚、李定夷、许指严、贡少芹、刘山农等编辑去各报后，都向郑逸梅约稿，因“我喜写短短的小文章，最适宜填补空白面”，一时间，《游戏世界》《半月》《紫罗兰》《礼拜六》《明报》《新新日报》《上海繁华报》《笑画》《最小报》《心声（半月刊）》《快活（旬刊）》《星光》等媒体上常见“逸梅”，时人称为“无白不郑补”。

撰文只是郑逸梅的副业，他的主业是教书，曾自嘲：“爬了一世的格子和吃了一生的粉笔灰。”

郑逸梅主编过几份报纸，最著名的是《金刚钻报》，专挑战当时上海最著名的小报《晶报》，取“金刚钻能克晶石”之意，该报后成上海小报“四金刚”之一（《晶报》《金刚钻报》《福尔摩斯》《罗宾汉》）。郑逸梅还在但杜宇的电影公司里工作过，负责给无声电影配字幕。

他也在红尘中苦苦挣扎

作为“海上闻人”，从《郑逸梅日记》中，却看不出风云气象。

这可能是原文散失太多。据郑逸梅的孙女回忆，郑逸梅写日记“十数年间未曾间断”，本有10多册，1966年之后仅发还3册，只剩“1953年—1956年”和“1960年—1961年”8年内容，上世纪80年代后另存2册（1981年、1982年、1985年、1986年），并辑郑逸梅1927年—1929年有日期的文章，汇成《郑逸梅日记》。不足原作半数。

但更大的可能，是郑逸梅压根无“风云气”，在时代变幻中，他有一份难得的淡泊与从容。据他的独子郑汝德回忆，郑逸梅多年藏书被没收时，拉了七卡车，郑逸梅却开玩笑说：“我现在是真正学富五车，无书不读了（意思是没书可读了）。”

时人常有刻板印象，认为只有出身富家、无工作与生活压力的人才能淡泊从容，从《郑逸梅日记》看，他显然不在其中。

郑逸梅不富裕。他曾说“我在继承财产方面，郑鞠两姓，均未享受分文”。1954年1月18日，郑逸梅记“家用罄乏，向校方借十万元”，可能因1天前“子鹤（即独子郑汝德）新制一大衣，价八十万元”，一件大衣竟让他“罄乏”。为儿子结婚，同年8月1日，郑逸梅又向友人借100万元。

郑逸梅藏名人书信、字画和旧书，均属“穷人级藏品”，友人互赠而来。

工作压力很大。虽年近六十，仍常一天上3节课，回家还要备课，一周仅休一天。1960年，郑逸梅任陕北中学（今上海晋元高级中学）副校长，参加政治学习、行政学习等，常“至十一时始抵家，晚饭枵腹如此，又无从购食，甚感苦闷”。该年2月9日至29日，郑逸梅9天晚9点后才回家，其中5天晚10点后才回家。

生活压力也大。自1955年8月28日起，60岁的郑逸梅频记“晨起购菜”“抱有慧（孙女）”，他的耳根不清净，日记中有“晨起寿梅（郑逸梅的妻子周寿梅）又复噜苏”“午饭后寿梅要予侍奉汤药，嫌不周到，予即外出避之”。家务事也让他烦心，1961年1月30日，“又电灯损坏，招一电工修之，化八角，不料被窃一灯泡去，人品之恶劣如此”。

四个习惯 滋养出淡泊从容

郑逸梅为何能修炼出一颗超凡的心？从日记看，四点让人印象深刻，即：喜与朋友往来，喜书信往来，喜读书，少抱怨。

郑逸梅的孙女郑有慧说：“其实他老人家一生中最为有趣的事情是交友。20世纪30—40年代时，他备了好多本通讯录，以姓氏笔画为序，用查字典的方式来记录。以至于到70年代末80年代初，我父亲（指郑汝德）又为他老人家编排了一本新的通讯录（不包含60年代之前的朋友），里面登录的新朋友有数百位之多。”

以1960年1月28日（春节）至2月8日的日记为例，两天晚10点后才下班，郑逸梅仍与25位朋友见了面，还参加了一次赛诗会。

1961年，郑逸梅见朋友的次数减少，但往来书信不减。以1月11日至1月31日计，共收信19通，寄信14通，几乎每天都有信。郑逸梅读了《我的前半生》后，认为书中所记傅杰与唐石霞离婚的细节，与自己听到的、史料记载的不符，去信求证，最终因“无法投递”被寄回。

郑逸梅每日必读书，以1954年8月为例，上海天气甚热，郑逸梅甚至“夜极热，裸睡”，但还是读了《石遗室诗话》《花月痕》《辰子说林》《中国文学史略稿》《蝶野论画》《紫桃轩杂缀》《雪生年录》《倏游浪语》《今传是楼诗话》《宋词通论》《朴学斋丛书》《对联话》共12本书和唐诗，另有《小说丛报》《中和月刊》等杂志，备课阅读不在其中，还手录了《梅庵散记》《海藏楼集》《历代名人生卒年表补》，这些都在上课、写作之余完成。

《郑逸梅日记》少激愤语，即使下班晚，也只记肚饿，购卷心菜，一次只许二两，亦无评论，月底家中粮食不够，他也只是冷静地记为晚餐食粥。在日记中，常有啖枇杷、啖糖胡桃、啖福橘等“口福得满足”的记录，偶有一次似不满，记为：“啖西瓜，不甜。”

突破现代困境 多看郑逸梅

在《晚明小品的现代回响：以郑逸梅、梁实秋、汪曾祺为中心》一文中，学者马大勇、王俊杰指出，“小品”之名，本于佛学，晚明出现一批以“小品”命名的散文集，它们不只体量小，更重要的在于像佛经那样，“详者为大品，略者为小品”，小品虽略，内含大道。文学上的小品同样，它也承载着文学的本质美，即“性灵”。无“性灵”的精神，即非小品文。

郑逸梅善写小品文，一般认为，“因平时爱读《世说新语》之类的笔记小说，自己也喜仿照那种文体”。

其实，小品文在清代饱受批评，认为“文章衰弊，莫甚斯时”。民国初期，许多作家写小品文，周作人便认为，胡适、冰心、徐志摩的作品近公安派，“清新透明而味道不甚深厚”，俞平伯、废名的“难懂而有好处”，像竟陵派。林语堂、冰心、施蛰存、刘大杰等都写小品文，可是怎样才能写得更好？

马大勇、王俊杰认为需四点：“第一，长寿，长寿才能观人阅世，其掌故才有价值；第二，记忆力强，其掌故可信度才高；第三，交游广泛，见多识博，掌故的‘面儿’才能铺开格局，而不局限于狭小隅限；第四，存心厚道，叙事论人才能不偏颇，少成见。”

郑逸梅恰好契合这了四点。

在没有互联网的时代，信息主要靠阅读，而信息之上的智慧、趣味、品格、修养等，靠真实的人际交往与个体的悟性。大多数掌故家的记忆力惊人，而郑逸梅自认记忆力很差，事事靠亲历或朋友的遭际。

郑逸梅是那种温柔醇厚的老一代人物，他们在茫茫人海中建立了清晰的自我，找到了有趣的心灵，练就了懂美的眼睛，最终汇成内心的仁厚，并以“忍者寿”的方式绽放。晚年很多人问郑逸梅的长寿秘诀，他的回答是：“别人以为药补不如食补，我认为食补不如神补。”所谓“神补”，即指精神上的，如终日工于心计，焉得长寿？

在获取信息越来越容易的时代，真实的人际交往正在萎缩，有信息而无智慧，有情感而无仁厚，渐成现代人难以逾越的困境。而这本跨越60年的书堪称一剂良药——不论生在哪个时代，不论遭遇多少艰难，你都能找到属于自己的那份淡泊、从容和意义。

文/唐山

编辑/李涛