◎姓氏乔

今年有一个感受——“出走”的阿姨越来越多了，并且阿姨们都闯荡得很潇洒、很敞亮、很痛快。

麦子阿姨第一次被知道，是在大冰的直播间。

她三言两语就讲清了自己的问题：今年60多，手头有5000块，想种完麦子就往南边走，去看看祖国的大好河山。连线是想知道，出去转转需要花多少钱？

大冰点点头，和她一个个盘算。

怎么出发？阿姨讲，她有一辆电动三轮车。怎么睡觉？搭个帐篷就可以。擅长什么？阿姨很干脆，做保洁。那想去哪里？喜欢版纳，想过过南方的冬天。听到这里我心头一热，是骑着三轮车就敢开启旅途的勇敢女性。

可明明说好要9月出发，已经到了冬天，阿姨却并没有抵达版纳。有人找到她，她才讲——种完麦子，地里还有白菜要打理，于是又想着，卖完白菜攒够路费再出发。

听到这里时，我其实以为故事就要遗憾收尾了。就像每一句“下次再见”一样，有些希望，会在一茬茬麦子、一捆捆白菜中渐渐消失。

但麦子阿姨，没有食言。大冰私下联系她，说可以找朋友接力护送她到版纳，而阿姨也争气，卖完白菜就真的踏上了旅途。

出发前，她一件件展示自己的行李，言语间有一种饱满的幸福。

——先是拿出一张好大的地图，然后说，有了地图才好看祖国的山美水清。

——又拎出一床小薄被，大概是欣喜南方的冬天不再需要厚重的被褥。

——还有一箱子扎实的颜料和画笔。

当时我还纳闷，阿姨居然会画画？

后来才知道，阿姨从小就想学画画，但直到60岁，才终于有机会拿起了笔。于是她狠心花2000块在网上买了画画的课程，为此和丈夫大吵一架。

但她没退让，自己的人生，总该拿回支配权吧。

从阿姨的对话里，其实能零零散散拼凑出她的前半生：

——13岁开始种地，而妹妹们都去上了学。

——年轻时拿了23块就离开家乡，想开个裁缝店，结果手出了问题，中指弯了就直不起来。

——也去山西卖过东西，后来孩子上学，心放不下，又回来给孩子做饭。

人生一桩桩紧锣密鼓地排列起来，她个人的优先级似乎总是很低。而她说：“干了两次也没大干成，我在想是不是就是命？”但紧接着又讲：“但是我不认命。”

我印象最深的是在飞机上，空姐问她喝什么饮料？

阿姨笑得灿烂：“我喝一杯咖啡吧。”

她特意要了苦一点的，然后又笑着说：“以后就不吃苦啦！”转头举起手机，拍起了从未俯视过的天空与土地。

后来到了版纳，看着参天的大树，第一句话竟是：“大树我来看你了，跟你握手了。”她讲得自然轻巧，而后又轻轻伏在大树旁，偷偷地说：“给我点力量。”

看见小孩画画，她蹲在旁边欣赏。小孩把笔递给她，她也不推辞，径直画了起来。

女孩问她画的是什么？她说：“是老树生新枝。”而后又讲：“代表我老了。”本以为要接一句很伤感的话，没想到阿姨的语气明快：“老了就有新的想法，更向往外面的世界。”

就是这一句话，听得我热泪盈眶。多勇敢、多敞亮、多鲜艳的人生，似乎永远能长出新的希望。

而这之后的阿姨，一边打工换宿，一边用空闲时间卖花，说无论怎样也要还上大冰的人情。

她拉着一车橙色玫瑰骑向集市的样子，真是生动又漂亮。

那车本是拉货的，敞口，背后印着“建设”二字。明明只是三轮车的logo，但我却觉得这个词格外有力量感——阿姨真正意义上建设起了自己的新人生。

编辑/王静