继长篇小说《宝水》于2023年摘得第十一届茅盾文学奖后,乔叶的全新散文集《要爱具体的人》日前由人民文学出版社出版。
乔叶在这部作品中记述的全是生活中的小事:小区楼下的桂花,自己家附近的菜市场,去开会,去坐车,去旅游,和久别的朋友重逢,在故旧家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事,她也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格,记叙卖菜大哥的音容笑貌。
更可爱的是乔叶笔下那些认真生活着的人们。凡她所遇到的人,无论相识与否,无论身份几何,都成为她的散文主角,被她用文字仔仔细细收藏在书:匆匆赶路时偶遇的老太太,偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机,在火车站等车遇到的送花的男人,街边晒太阳的人,在景区卖香樟木的少年。
在新书《要爱具体的人》中,乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人生到了一定年纪,就不可避免遭遇死亡,亲人离世,友人零落,都叠加在生活的艰辛之中,让人倍感疲惫无奈。即便如此,乔叶仍然致力于捕捉自己庸常生活中一切美好的细节,对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。
乔叶极少将自己的写作归为女性主义,但作为一位女性写作者,她的那份独特的细腻与温情,为她的散文别添一份温婉气质。《要爱具体的人》中,随处可见情绪感染力极强的句子。她谈论人和人相遇错过时,写下的是:“这世界,可怜的人太多,就不要太互相为难”;她和理发的大姐聊天,心中体谅对方辛苦,却又反思自己预设了人家的辛苦,于是她写:“人家没有活在你预设的剧本里,这不是挺好的么?”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂儿的老人,她说:“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”
在琐碎日常的生活中捕捉富有诗意的细节,在娓娓道来中展现每个人面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感……这是乔叶全新散文集《要爱具体的人》中展现的生活姿态,也是她对当代生活的细致观察和对人的内心的深刻体察。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹