专栏|刘心武:秋光无限好
北京青年报客户端 2024-10-13 09:00

◎刘心武(著名作家、红学家)

有同龄人跟我议论,说我们都进入生命之秋了。他立论的前提,是1940年至1949年出生的算一茬,这茬人,最大的84岁,最小的也75岁了。这茬人有过春花烂漫期、夏水潋滟期,时下则“霜叶红于二月花”,满溢出熟果的香气。

三位“40后”的秋韵(左起:叶金援、孙毓敏、刘心武)

找出一张五年前拍摄于长安大戏院贵宾休息室的合影,记录着三位“40后”的秋光秋韵。中间的京剧表演艺术家孙毓敏生于1940年,可惜她去年仙去了,但定格于这张合影中的她,展示出璀璨的永恒的秋光,我总觉得她还在等我的电话,说好疫情过去,我就请她和夫君老洪到丰泽园品葱烧海参就银丝卷。右侧是我,会面中毓敏回忆起,1980年时我们居住在劲松同一栋楼里,那时她到我家串门,说记得我还是用钢笔写稿,我小书房里有一台四个喇叭的收音录放机,她拿来十盒她的唱腔录音带,盼我抽空听听,“不过可不是立体声的,辜负了您这么高档的‘四喇叭’!”我们言谈极欢,她多有调侃。她在民族文化宫剧场唱《金玉奴》,我中场休息到后台给她献花,她很高兴,爽朗地说:“不捧不成角儿!”后来我开笔写《钟鼓楼》,要写到京剧乐队的配置,向她请教,她无私细讲。我在劲松搬到另一栋楼住,住房面积大了不少,一度我岳母跟我们合住,孙毓敏去串门,岳母竟要求她唱一段《红娘》,当时我爱人忙阻止,孙毓敏那时候正大红大紫,哪能这么随便开嗓?我心里也嗔怪岳母不懂事,谁知她清清嗓子,就站在我岳母坐的沙发前唱开了:“叫张生隐藏在棋盘之下……”优美的唱腔溢出窗外,一位当时楼下路过的邻居后来问我:“是真人吗?”我说:“是。”他回应:“吹牛!你那音响也太给力了吧!”

1987年秋天我要去美国访问,那时孙毓敏还没有出过国,她到我家,把打印的资料交给我,让我到美国得机会帮她弘扬弘扬,打趣我:“别光自己嘚瑟,中美文化交流,我也能蹦跶蹦跶!”到1990年以后,她的事业更扶摇直上,社会地位越来越高,如愿到美国弘扬了咱们国粹,她能用英语流畅地演唱《苏三起解》,后来更成了戏校校长,桃李满天,芬芳四溢。一是她大忙,二是我觉得她已高不可攀,谋面少了,但一次碰见我,她却先发制人:“老洪说光在电视上见你叨唠《红楼》,你把他那哥儿们忘银锭桥洞底下啦!”我只能嘿嘿憨笑。

孙毓敏事业走向高峰期,是在40岁以后,在生命的秋天,70岁前后,达于灿烂的极致。

五年前那张照片在左侧,是京剧武生演员叶金援。他是1948年生人,合影时已经71岁,但你看他精气神多足,身板多硬朗,胸肌轮廓线多鲜明。我跟他无多交往,但晤面如旧识。他是京剧世家叶春善的孙子之一,父亲叶盛长是京剧教育家,伯父叶盛章是京剧名丑,另一伯父叶盛兰是京剧小生泰斗。叶金援与他的师傅王金璐,以及张铁华、梁慧超,被称为京剧界的四大武生,但王、张、梁都已故去,前些时又有在世的八大武生之说,排列顺序是:张幼麟、杨少春、李光、李玉春、叶金援、王立军、奚中路、王平。

秋韵(刘心武水彩画)

我和孙毓敏在劲松住同一栋楼时,我那个单元门底层,住着石大爷石大妈,我跟二老来往密切,他们的儿子石宏图,也是京剧武生演员,我看过他的猴戏。后来石宏图成了北京京剧院院长,又高升为中国戏剧家协会领导,并且成为戏曲名导演。石宏图的夫人叶红珠,是叶金援的亲姐妹,著名的武旦,我看过她“大打出手”的《红桥赠珠》。因之那天见到叶金援,我就问起叶红珠,他告诉我红珠身体状况已经不大好,我就没有多问,心里觉得,我们大体是一代人,这代人的生命都已经进入秋季,霜打叶,叶飘零,叶落如蝶,秋歌悠扬,但我们都享受过大好秋光,无愧无悔,心有蜜漾。

叶金援的戏,我看得不多,只记得他在《赵氏孤儿》饰演韩厥,是个配角,戏份有限。以前也看过别的演员扮演的同一角色,给我的印象,大体接近话剧的演法,观众只被紧张的情节吸引,金援的演法,则注重京剧的大写意特色,让观众欣赏到京剧特有的形式美。韩厥放走救孤的程婴,自刎明志,有个摔僵尸背部落地的高难动作,难中求美,金援的边式,叹为观止。

叶金援原来似乎没怎么唱红生戏,红生指抹红脸的武生,赵匡胤、关公,在京剧舞台上都属红生。尤其关公,我小时候,父亲带我在广和楼看过号称“活关公”李洪春的《单刀会》,那时并不懂得欣赏,李洪春后来把技艺传授给了诸多弟子,包括其子李金声、李玉声、李润生,李世声。李世声之子,即李洪春嫡孙李孟嘉,1974年出生,除跟父辈学红生戏,更得其祖父亲自指点。李孟嘉和叶金援同在北京京剧院,李孟嘉的关公戏十分出彩,粉丝无数,叶金援比李孟嘉大两轮还多,却也披挂上阵,演出了《忠义千秋》。这与其说是挑战晚辈,其实更是挑战自己。配演的阵容如韩巨明的曹操等大体一致,我注意到,在脸谱勾画上,金援与孟嘉看齐,就是在鼻子上都延续了墨线。前几天我在CCTV-11戏曲频道还欣赏到金援的《忠义千秋》,边式没得说,活脱脱也是一个活关公。金援演红生戏,已在其生命的秋日了吧,秋光无限好,关公舞大刀。

这次我要为文章配两张图,除与孙、叶二位的合影,我还找到二十年前的一幅水彩写生,画的是一株我郊区书房外的火炬树,愿读者诸君把照片与图画合看,跟我一起沉浸在美好的秋光里。

2024年9月16日

供图/刘心武

编辑/韩世容

相关阅读
北京京剧院保驾护航 津门名家王艳京城献艺
北京青年报客户端 2024-05-23
专栏|金玉奴棒打薄情郎之后
北京青年报客户端 2024-03-24
专栏|金玉奴棒打薄情郎之后
北京青年报客户端 2024-03-24
送别京剧名家李幼斌:让《真假美猴王》红遍中国的人
中国新闻网 2023-12-24
向老师张火丁问艺十年,程派青衣李林晓两出大戏谢恩师
北京青年报客户端 2023-11-16
京剧演唱会上演 北戏展演圆满收官
北京青年报客户端 2023-11-11
豫剧电影《义薄云天》首映式在京举行 全景式呈现关羽一生主要经历
北京青年报客户端 2023-11-10
聚焦 | 艺路繁花 14台大戏展示北戏传承
北京青年报客户端 2023-10-11
最新评论