八道湾鲁迅居所
◎萧振鸣(北京鲁迅博物馆研究员)
鲁迅对猫的仇恨来自于童年时猫谋杀了他喜爱的隐鼠的嫌疑,然而鲁迅还总结了两条仇猫的理由:一是猫的性情与别的猛兽不同,捕食雀鼠尽情玩弄后才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸、折磨弱者相同;二是虽与狮虎同族,但有一副媚态。
鲁迅童年时,在一个夏夜,祖母摇着芭蕉扇,在院中的桂树下给他讲过一个猫故事:“你知道吗?猫是老虎的先生。”她说。“老虎本来是什么也不会的,就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法,捉的方法,吃的方法,像自己捉老鼠一样。这些教完了,老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师——猫还比自己强,要是杀掉猫,自己便是最强的角色了。它打定主意,就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的,一跳,便上了树,老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫还没有将一切本领传授完,还没有教给它上树。”鲁迅想:“这是侥幸的,我想,幸而老虎很性急,否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。”虽然后来证实了猫并没有谋杀鲁迅喜爱的隐鼠,但他对猫的感情始终没有融合。
绍兴会馆
鲁迅到北京后仍然对猫很仇视,因为他住的地方经常有猫在交配时的嗥叫,吵得鲁迅不能看书和睡眠。住在绍兴会馆时,就常有猫来骚扰,鲁迅的日记中就有几处记着这样的事:“夜为猫所扰,不能安睡。”周作人讲:“事实上在那时候大抵是大怒而起,拿着一枝竹竿,我搬了小茶几,到后檐下放好,他便上去用竹竿痛打,把它们打散,但也不能长治久安,往往过一会儿又回来了。”
鲁迅一家在八道湾居住时,弟媳妇买回来一对白兔,并精心喂养,给一家人特别是孩子们带来许多欢乐。白兔又生下了小兔子,后来小兔子竟不见了,经过分析,是那矮墙上的大黑猫残害了家中饲养的小兔子。鲁迅的母亲对他打猫很不以为然,有一次,听到外面嗥的一声,又是两条猫在窗外打起架来。母亲问道:“迅儿!你又在那里打猫了?”鲁迅答道:“不,它们自己咬。它哪里会给我打呢。”鲁迅自言道:“现在大约疑心我要替小兔抱不平,下什么辣手,便起来探问了。而我在全家的口碑上,却的确算一个猫敌。”
旧恨新仇叠加,让鲁迅一度想到更辣的辣手:“那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了,我决定的想,于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。”
鲁迅对自己的“仇猫”,后来也进行了反思,“我已经改变态度,对猫颇为客气,倘其万不得已,则赶走而已,决不打伤它们,更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多,一旦大悟,知道猫的偷鱼肉,拖小鸡,深夜大叫,人们自然十之九是憎恶的,而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶,打伤或杀害了它,它便立刻变为可怜,那憎恶倒移在我身上了。”采取的办法是,“大声叱曰:‘嘘!滚!’”这与他对待落水狗的方式有所不同,以至于鲁迅与他的论敌战斗时也会使用不同的方法。
供图/萧振鸣