◎小池

在美国上学，每天往返都是公交车。今天，写了一张明信片，送给每天要坐的那趟公交车的司机。过两天可能会最后一次坐她的车——这月底她就要去另一个城市开车了。

记得她开车时，每一站都会跟下车的人道别，用笑容欢迎每一位上车的人。她会等着跑过来的乘客，会等每一个人坐好才起步。第一次坐她的车就印象很深：一辆车在坡上拐弯处缓缓地贴过来，把车轱辘贴到马路牙子最近处而又不完全贴上，车门打开，一张年轻的女司机笑脸迎面而来……几个月的公交坐下来，发现只要有老人、孕妇、孩子，甚至流浪汉要上车，或者乘客拖着儿童车、轮椅、买菜车、宠物车的，这位司机都要操作降低车门踏板的高度，直到踏板与马路牙子一样高（明白了开车进站要贴马路牙子的重要性），有时还要放下一块铁板，像引桥一样便于残疾车进出。就这样，司机的耐心，也“传染”给车上的人，感觉每每坐上她的车，心便缓了下来。