月下捣衣，在诗词中常常代表着思念。

在各种天然纤维中，物美价廉者当数棉线。棉花原产于印度，大约南北朝时期开始传入中国，但只在新疆等边远地区种植，真正传入中原并大量种植应用要到宋末元初。在这之前，中国人穿的织物，不是丝的，就是葛麻的。丝绸制品品种极多，但无论哪种都很昂贵，平民百姓所着基本都是葛麻制品。葛麻结实便宜，但是非常粗硬，穿着很不舒适，在穿之前，必须经过反复锤打，这就是“捣衣”。

宋赵佶摹张萱捣练图（局部）

在清洗葛麻衣物的时候，因其质地太硬，不可能采取用手搓洗的方式，得把衣物浸饱了水后，放在一块平整的石板上，用一根一面扁平的木棒反复锤打，将里面的脏东西挤出来，同时，将衣服锤软打平。

古时灯油是一笔很大的开支，点灯是一件奢侈的事，穿葛麻的平民百姓家点不起灯，主妇总是在白天做需要照明的事，而捣衣却只需要有点儿光亮即可，完全可以在月光明亮的夜晚，“月下捣衣”是常见的场景。

月光本来就是一个和思念有关的意象，月下捣衣也因此成为思乡的寄托。离人见到月下有人在捣衣，不由得想到家乡也在捣衣的妻子。正在捣衣的妇人，被月色撩拨，也在这单调的捣衣声中思念离去的家人。

唐诗中写到捣衣砧的地方不少。杜甫《捣衣》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。”李白《捣衣篇》：“晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。”韩翃《酬程延秋夜即事见赠》：“星河秋一雁，砧杵夜千家。”王昌龄《长信秋词五首（其二）》：“高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。”均以捣衣砧寄情。

而且很有意思的是，古人捣衣，不但总在月下，而且还总是在秋月下。唐朝虽然国势强盛，其实战争不断，长期征兵。唐朝当时实行的是府兵制。府兵平时是耕种土地的农民，农隙训练，战时从军打仗。府兵参战时武器和马匹自备，军衣当然也是自备。士兵每年有几个月的休假，到了初秋就回家，自然就得将穿了一年的衣物换下，取了新衣再走。七八月假期即将结束的时候，士兵的妻子就会提前为他们准备衣服，秋月之下，声声捣衣，既是盼归，也是送别。

“长安一片月，万户捣衣声。”征人妻的眼泪，便落在捣衣砧上。

编辑/王静