枕边书 | 朱正:鲁迅真会写文章,但也有没写好的文章
中华读书报 2023-08-26 18:00

朱正,著名学者、编辑(摄影/秦颖)

中华读书报:您在上世纪50年代发表作品,那时的创作是什么情况?能回顾一下您早年的阅读和写作吗?

朱正:我的第一本书是1956年作家出版社出版的《鲁迅传略》。那时我不过只熟读了鲁迅的作品,而周作人、胡适、陈独秀他们的作品都没有看过(那时也不可能找到)。而且我努力按照《人民日报》《文艺报》这些主流媒体的舆论导向去写,绝对没有自己的见解。这是一本粗疏肤浅毫无价值的书。我就是以这么低的起点进入学术界的。后来我把它修改了几次,去掉了初版的一些毛病,就成了现在人民文学出版社出版的那一本《鲁迅传》,从2018年到今年4月重印了10次,看来它已经被读者接受。

我的第二本书是《鲁迅回忆录正误》。那是1959年我看了许广平的《鲁迅回忆录》,产生了许多疑问,就一个问题一个问题来考证,可以说这才是我的第一部学术著作。有幸的是我的这一工作得到了冯雪峰的肯定。他看了我寄去的部分书稿后,给我来信说:“当初我收到你这稿时曾在几天之内分几次翻阅过一遍,因身体关系,看得很粗略,但也得了印象,觉得你‘正’的是对的,你确实花了很多时间和很大精力,做了对于研究鲁迅十分有用的工作。不这样细心和认真加以核正,会很容易这么模模糊糊地‘错误’下去的。……你确凿地指出了许先生的这些不符合事实的地方,这指正本身已很有说服力。”这本书1979年出版立即得到读者的接受,四十年间先后出了5个版本,今年5月人民文学出版社还出版了最新的(也是最后的)修订本。

中华读书报:您是从什么时候接触鲁迅的?能否简要概括一下您对他的认识和评价?

朱正:我是上初中的时候开始读鲁迅的书,觉得他真会写文章,在“五四”新文化运动以来的作家里,我最爱读他的书,最佩服他了。后来呢,随着年龄、阅历、见识的增长,我能够发现一些他没有写好的文章,这并不是说我比他高明,而是我比他幸运,我能够看到苏联解密档案,他生前却是没法看到的,所以一些事情他不知道。他吃亏的地方就是写了一些自己并不知道的事情。这是他的不幸,令人同情,并不影响我对他的佩服。

中华读书报:您编过两次《鲁迅选集》,和其他选本相比,在选编上您有怎样的侧重或标准?

朱正:我编过两次《鲁迅选集》。第一次是海南出版社2013年出版的三卷本,我用了一个取巧的办法,第一卷小说和散文我就用《鲁迅自选集》,第二卷鲁迅1931年以前的杂文我就用瞿秋白的《鲁迅杂感选集》,我自己只编选了一本第三卷《鲁迅后期杂文选集》,三卷共约五十万字。第二次是岳麓书社2020年出版的四卷本,四卷共约一百万字。第一卷所选小说和散文就比《鲁迅自选集》要多,还增加了《诗集》;第二、第三两卷是《鲁迅杂文选集》,补进了几篇瞿秋白的《鲁迅杂感选集》漏收的重要作品;第四卷包括《鲁迅学术著作选集》和《鲁迅书信选集》。我没有看过别人的选本,无从比较。只觉得我这个四卷本在校、注方面比人民文学出版社2005年版稍有进步。

中华读书报:《拾零新集》(花城出版社)收入您四十多年来在《随笔》杂志上发表的代表性文章,包括历史随笔、怀人忆旧随笔、序跋、文化评论等。能否谈谈这部作品?

朱正:《随笔》编辑部为了纪念创刊四十年,决定出版《随笔》文丛,承蒙不弃,邀我加盟。近年我在《随笔》发表文章不少,当然不可能全部收入,我请编辑部帮我选一本,他们就选出了这一本,虽然我自己觉得还有几篇似乎也可以考虑收入,但是这一本已经超过了二十万字,当然不好意思请他们再多收了。我就想起当年鲁迅的《二心集》出版,删去了许多文章,鲁迅即将删余的文章以《拾零集》的书名出版。我于是戏仿鲁翁先例,为《新集》,表明不过是删余的文章,已不足观了。

中华读书报:您写随笔几十年,笔法冷静客观,文字平实而情感深厚。这一文章风格是如何形成的?

朱正:你说我的文章有这么些好处,我自己并没有这个感觉,也不知道我的文章风格是如何形成的,大约和阅读的范围和生活的经历有关吧。多写,你的风格慢慢就形成了。

中华读书报:作为著名的鲁迅研究专家,您觉得鲁迅在今天有怎样的现实意义?

朱正:我以为鲁迅的爱国心,为了使中国有进步,为了中国的现代化不疲倦的努力,是很令人感动的,至今仍旧有现实意义。

中华读书报:您出版过《鲁迅回忆录正误》《鲁迅手稿管窥》《鲁迅传》《一个人的呐喊》《鲁迅的人际关系》等,我很感兴趣,您如何评价鲁迅的人际关系?

朱正:《一个人的呐喊》是2007年北京十月文艺出版社出版《鲁迅传》用的书名,是《鲁迅传》的一个版本,不能和《鲁迅传》并列。除了你提到的这几本书之外,还有我作为作者之一的《重读鲁迅》这一本,它分析了鲁迅几篇写得很好的文章,和几篇没有写好的文章。

谈到“如何评价鲁迅的人际关系”,这倒是一个有趣的题目。长时期以来,在“鲁研界”有些人习惯于以鲁迅的是非标准为是非标准。可是在鲁迅的书中,像章士钊、周扬、夏衍等等都是要否定的人物,这就不好办了。看来只有不以鲁迅的是非标准为是非标准才行。

中华读书报:《重读鲁迅》中认为哪几篇是鲁迅写得很好的文章,没有写好的文章有哪些?

朱正:《重读鲁迅》2007年在东方出版社出版,分析了鲁迅几篇写得很好的文章,像《娜拉走后怎样》《春末闲谈》《灯下漫笔》《论“费厄泼赖”应该缓行》《记谈话》《文艺与政治的歧途》等等,也分析了鲁迅几篇没有写好的文章,像《我们不再受骗了》《战略关系》《王道诗话》等等。这是我自己很喜欢的一本书。

中华读书报:《拾零新集》是“《随笔》文丛”之一种,您写随笔最注重什么?

朱正:我有话想说给人听的时候,我就写文章。

中华读书报:编辑生涯中,您最得意的事情是什么?

朱正:拿到我喜欢的作家的书稿的时候,我就高兴。比方说,我拿到过郑超麟、楼适夷、杨绛、舒芜、曾彦修、黎澍他们的书稿,能不高兴吗?

中华读书报:如果请您分阶段谈谈自己的阅读,您愿意怎么划分?

朱正:和别人一样,小时候看儿童读物,看故事书,大一点,看小说,再大一点,就看非纪实类书籍了,看论说考证一类书籍了。

中华读书报:当了一辈子编辑,能否谈谈您认为好编辑应该具备哪些条件?

朱正:当编辑,我以为第一要尊重作者,人家辛辛苦苦写出书来,交给你编辑,你得用一种敬业的态度尽力把它编好。第二要尊重读者,不要以为自己比读者高明,可以听凭你随意捉弄。我的经验是,在一千个读者中间,必定有一个比你高明。你欺侮了他,他就会是你的克星。

中华读书报:您常常重温读过的书吗?反复重读的书有哪些?

朱正:古人的诗集常常重读。此外读过的书,只在查证某项材料的时候翻一翻。

中华读书报:您的书架上有哪些珍藏的书?

朱正:我的书架上有几部档案集,如《光绪朝东华录》(共5册)、《义和团档案史料》(上下册)、《义和团档案史料续编》(上下册)、《中国近代史资料丛刊·义和团》(共4册)、《苏联历史档案选编》(共34卷)、《俄罗斯解密档案选编·中苏关系》(共12卷)、《共产国际、联共(布)与中国革命档案数据丛书》(共21卷)、《共产国际有关中国革命的文献资料》(共三辑),等等。这些书我已经无力通读了,只是以备查考的工具书。

中华读书报:如果您可以带三本书到无人岛,您会选哪三本?

朱正:那就带三本古人的诗集去吧。

中华读书报:如果您有机会见到一位作家,您想见到谁?您希望从这位作家那里知道什么?

朱正:我想见到鲁迅,同他讨论《重读鲁迅》这本书。戏改稼轩句:“不恨古人吾未见,恨古人未读吾书耳。”

(栏目主持人:宋庄)

编辑/王静

相关阅读
枕边书 | 傅佩荣:哲学,“不能脱离人生”
中华读书报 2024-09-08
枕边书 | 李师东:且作纸上游
中华读书报 2024-05-21
枕边书 | 笛安:阅读缓解我们的虚无感
中华读书报 2024-04-21
文学|贾平凹:越是有大悲悯,越是要尽人事
中华读书报 2023-12-23
专访|院士郎景和:当医生真好
中华读书报 2023-11-24
枕边书 | 金冲及:那些影响了我一生的书与人
中华读书报 2023-11-12
枕边书 | 王跃文:我只能是顽固的现实主义者
中华读书报 2023-10-02
采访|周良沛谈读书
中华读书报 2023-08-20
最新评论