作者|刘平

今天父亲节，本应回家看看两老的，怎奈有雨，只能透过稀疏的雨帘表达思家的炽烈之情和对父亲的感激之爱啦。

父亲七十三岁，地地道道的农民，没文化，无手艺，一生与土地为伍，春耕秋收，夏锄冬藏，加之母亲病了大半辈子，日子过得紧紧巴巴，平平淡淡。

有段时间，听村里人说，父亲有点懒，断然不信的。我以为那是一个男人“无处话凄凉”的苦恼——不就是偶而下地迟，没有为孩子们在城里置家买房嘛——而今回头想想，或许真的如此吧。有的人是真不会精致地管理好自己的家和家业的。

父亲十四岁就扛犁劳作，是大队重点培养的“好庄稼”，再后来成家，供我们读书，母亲得病，跌跌撞撞便走到了七十多岁。所以，打心眼里，对父亲是崇拜的，感激的。

印象中，父亲没有穿过一件像样的衣服，更没有像同龄人一样去外面的世界走走看看，似乎常年就是家里家外，田间地头，偶尔会在村子里热闹的墙根下，和一堆老年人拉拉闲话，抽抽旱烟；似乎不知道什么叫辛苦，也忘记了什么叫快乐。

印象中，父亲集中了所有劳动人民朴素、忠厚、老实、勤劳、节俭的品质，他尽可能地把最好的、最美的留给了子女，自己却一个人默默地忍受心酸、忍受劳累——冒雨摘回来几颗木瓜，只为孩子吃；饿着肚子也要为孩子买到开学的文具；受尽村干部的冷眼也得为家庭争到公平；吃糠咽菜、粗粮淡饭仅为给孩子们省出点钱以备急用……

而今，父亲自己深受高血压、静脉曲张、脑梗的折磨，还要伺候脑出血致瘫在炕的母亲，却偷偷种了几亩地。几次回家，看到父亲手忙脚乱，四神无助的光景，除了哽咽，我别无他选。

记得上上次，知道父亲还在种地时，我生气啦，说了一些很自私的话，惹得父亲蹲在灶火旁大气不吭，两只手搭在膝盖上，骨节粗糙，青筋暴出；像极了一个犯错的孩子，而头上的青丝根根直立，倔强得很，或许是对我的抗议吧！那瞬间，我忍不住泣出了声。再看看瘫了的耳朵聋了几十年的母亲，我赶忙给父亲道歉，而一颗心早已滴血不止啦。

父爱，就是这么简单——我只种了两母地，就土豆和玉米，不想给你们增添负担。

父爱，就是这么深沉——人家老吴头八十了，还种了十多亩地，一年收入不下万呢。

父爱，不能以华美的词语来描述，不能用简单的文字来刻画，是一种朴实无华的美，是一中大爱无声的美。

这时我就想，换作是我，是不是真的能挺过来，是不是真的能扛得住？这是一个多么艰辛的岁月啊！我不知道，这么多年父亲是怎么走过来的，这得需要多大的勇气，需要多么坚强的意志啊！

难忘的是，父亲在母亲病情严重，亲朋好友去探望时，父亲含着感谢的泪珠一个个道谢。

难忘的是，父亲在弟弟的婚礼上，给亲戚朋友斟酒时的强作镇定喜悦的苦瓜脸。

难忘的是，父亲在母亲病情复发出走而一时没有找到时的焦灼和无助。

难忘的是，父亲得知我要在城里买房却没钱助我时的暗自垂泪。

难忘的是，父亲看着孩子吃肉，自己却说不爱吃肉时的幸福。

难忘的是，父亲倒拿着奖状书夸孩子有出息时的愉悦。

一幕幕的难忘情景，是父亲一辈子的缩影，值得记录的宝贵财富，至少，对我是莫大的鼓舞。因为，精神上的压力和折磨会彻彻底底地逼疯一个人，那是毫无征兆、毫无道理的摧残。若压在我微弱的双肩上，说不定我会发疯的。我不得不敬佩父亲的刚强与不屈。

母亲已经好几年没有碰针线活了，父亲只能稀里糊涂地缝缝补补——尤其拆洗被褥——父亲是不要我们帮他做这些活计的——你们忙，别乱跑家里啦。给父亲买回去的洗衣机，舍不得用，怕费电，每次洗衣服，都靠那双饱经风霜的手来揉搓。每每想起，总不由得眼睑发涩，喉咙发痒，心理别提有多难受了。

然而，父亲是不能被改变得了的。

父亲很坚强，是个真正的男子汉，没看到他流泪过。但那次我却惹父亲痛哭流涕。

学校毕业，仅凭意气，去他乡工作。不曾想，不到半年，我成下岗工人了。当拖着疲惫的身躯回到家时，父亲没说什么，只一个劲地在昏暗的灯光下抽烟。吃饭时，见母亲做得面条却没有菜，父亲朝着母亲喊了起来，我不知哪来的脾气，顶撞了父亲。

父亲像一头疯了的牛，咆哮啦：你不就是想说我没能力，没本事，没能让你们过上幸福的生活吗，你们怎么就不想想我的不容易呢……

爸，你怎么能这样认为呢，我不就是不想让你训斥我妈吗？语气有点重。

当时就不让你胡跑野蹚，可不听，现在可好。原来父亲是生我的气呢，而这话如刀子般顿时切碎了我的心。

我的事不用你管。我放下碗，粗声吼道。

你！父亲终究没有再说什么。我想父亲那时一定痛如刀绞。

相继无言。夜里静得可怕，窗外的风有节奏地刮着。

半夜里，我听到了父亲抽泣的声音，越来越明显，一声一声地鞭打着我的心，鞭打着我的每一寸肌肤。我慢慢爬向父亲的身边，轻轻问：“爸，您哪儿不舒服，我去端水。”

父亲不说话，只一个劲地抽泣。

我知道是我彻彻底底伤了父亲的心。那瞬间，我觉得我是世间最残忍的人，伤父莫过于此吧。

透过窗户，一片模糊，只听到田里的蛙声一阵一阵地嚷着，却没有小时候的悦耳，而那蝉声好似要撕裂我的心，凄凄惨惨。

我硬着头皮小心翼翼地向父亲道歉：“爸，我错了，我不该说那么重的话，我不该不考虑您的感受。妈已经那样了，您够苦了，还要为我们操心。爸，对不起……”我也黯然泣下，躺在父亲身边，抱着父亲滚烫的身体，任泪水肆意在那夜的悲伤里。

父亲的悲泣声终于慢慢地平息了下去……

后来，父亲闭口不提我的事，用我姑妈的话说，你爸认为你有主见，虽然艰难些，结果不会太差。如今，偶有回忆也觉得心有余悸，仍然会有种被撕裂的痛。

父亲也是一个把感情隐藏的很深的人，表面上坚强，内心却也柔软，很多话不愿意对我们说，可能是觉得不怎么好对我们说吧。尤其现在，老年多病还得继续照顾自己的病老伴，泛酸啊。

作为子女，我没有为父亲做顿可口的饭菜，没有为父亲捶背揉肩捏腿把脉，没有为父亲拾柴捡碳烧水洗脚……

总说时光不老，我们不弃。而现实却是子一样而亲不到。我没有做的事太多太多了……

父亲的头发越来越白了，父亲的牙齿越来越少了，父亲的腰越来越弯了，父亲的手越来越无力了，父亲的双眼越来越陷了，父亲的皱纹越来越深了，父亲的一切的一切……默默想着父亲的变化，眼泪已不争气地滑落脸庞。

父亲，您辛苦啦，我爱您！

编辑/王静