那个来去匆匆的少年时代，于我而言，无法回忆起任何快乐和美好。“虽然也曾沐浴过灿烂阳光，”波德莱尔吟诵着，“我的青春不过是一场阴郁的风暴。”少年时代的回忆充满悲剧色彩，这实在让人不可思议。为何成长本身，抑或有关成长的回忆，必须是悲剧性的呢？对此，我越来越想不明白。没有人明白。老年人沉静的智慧，或将伴随常现于秋末的干爽与明媚，降落到我们每个人头上。等到那一天，我也许会恍然大悟吧。然而到那时，即使明白过来，也已经变得毫无意义了。
每日总在无解中度过。就连这种不值一提的小事，在少年时代都难于忍耐。少年，丧失了童年时的狡黠，并对此心生厌恶。他打算重新出发。但世间对此是多么冷淡啊！没有人在意想要扬帆起航的他，在对待他的方式上频频生错：有时把他当作大人，有时又看成孩子。是他不够稳定的缘故吗？不，细想来，少年时代拥有无处可觅的确定性，他因不知对此如何命名而苦恼。那就是成长。他终于赐予它姓名。成功让他感到安心，感到自豪。然而，命名的刹那间，那个明确的存在，和命名前相比，却变成了另一种东西。并且他对此竟毫无觉察。即，他已长大成人。——童年时珍藏的密封宝盒，少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起，发现里面空无一物。他于是明白过来：“所谓宝盒，原来是空空如也的。”从此以后，他开始变得看重自己确立的定理。那就是，他已“长大成人”了。但宝盒果真是空的吗？还是说，某种重要的隐形之物在打开盖子的那一瞬间倏然逃走了。
我从不认为，长大成人是一种完成时或者毕业。少年时代本应永久地延续下去，事实不正是如此吗？既然这样，我们又怎能轻视它？——成为少年后，我首先开始质疑友情。所谓的朋友全都是蠢货，让我无法忍受。学校，这种愚蠢的组织，强迫我们白天大部分时间都在这里度过，强迫我们在有限的几十个无趣的同学年学生中选出朋友。在这狭窄的围墙内，聚集着智力相当的几十个朋友，还有每年都用同样的教案、在教科书某处讲着同样段子的老师们。（我曾和 B 班的朋友聊过，预测某个化学老师在开课多少分钟后开始讲同一个段子。他在我们班是开课二十五分钟后；在 B 班是十一点三十五分，也是二十五分钟后。）这样的环境里，究竟能让我学到什么呢？何况，大人们命令我只从这墙里学习“好东西”。就这样，我们开始模仿炼金术士的处世之道。最为心灵手巧的炼金术士被称作优等生。他从铅里提炼出可疑的金属，让购买者相信那是金子。到最后，连他自己也对炼出金子这件事深信不疑。优等生是最熟练的炼金术士。
我对所谓的朋友十分反感，一味同他们对着干。一升入初中，每个人都开始做体育运动，我却对此厌恶至极。——高年级学生为了让我加入体育部，几乎想要使用暴力。我一边偷偷瞅着他们挥舞的粗壮胳膊，一边拼命撒谎：“我……那个……肺门不好……而且……心脏也很脆弱，经常晕倒。”“是——吗？”一个歪戴学生帽、半敞上衣的高年级学生应声道，“看你铁青着脸，这样下去可活不长久的知道吗？要是现在死了，就什么有趣的事都不知道了。一些有趣的事哦。”这时，我身边挨着站的表情严肃的同年级学生们，全都下流地笑出声来。我默不作声，又瞥了一眼高年级学生卷起袖子的粗壮胳膊。接着，我联想到女人，模模糊糊，但很丑恶。
对于在贵族学校中流动的荒淫怪诞的空气——那种难以与人言传的奇妙氛围，我屡屡反抗，可同时又十分中意飘荡于其中的某种东西。我的朋友当中，有许多人一旦被置于平常人群里，他们的长相会显得异常夸张和阴郁。他们几乎不读书，无知又无畏。他们对于悲剧无动于衷，自小便善于避让苦恼和激情等巨大的感情波动。即使不得已处于苦恼之中，他们的无为也会很快将其降服，然后相安无事地与之共处。因为，他们是那些人的子孙——那些不是以威胁和暴力，而是以巨大的麻木不仁无为地制服众人的人们的子孙。
我喜欢在学校周围高低起伏的广阔森林里散步。校舍集中在山顶，山的斜面上都是森林，其间连接着几条陡峭易滑的羊肠小道。森林里散落着几片幽暗的沼泽地，好似森林的地下水因憧憬蓝天汇聚在这里，又像要在这里歇息片刻，然后重新回归黑暗的地下。灰暗沉滞的水面看似纹丝不动，却于静谧中轮回。池水悄无声息地流转，时时让我心醉。我背靠池边的枯树根坐下，凝望着池水，落叶如梦般徐徐飘落在水面上。森林深处，传来丁丁伐木声。不安分的秋日高空，忽而显现湖水般明媚的晴朗，光线自庄严辉煌的云端照射下来，丁丁斧音仿佛就是那光的声响。不透明的池水只有光线射入的部分透出金色的光晕。一片闪着光的唯美的落叶，犹如沼泽里行动缓慢的生物，悠悠地翻卷，而后沉入水底。看着这一切，每一刻，我都感到由衷的幸福。我一直想把它与自己合二为一。那一刹那，我感到自己终于同那种大音希声却易成众矢之的的静谧感、那种仿若从我的前世流转而来的亲切的静谧感合体了。
我沿着池沼边的一条小路，走向森林深处一座古坟状圆丘。忽然，树丛间响起山白竹的摩擦声。躺在树林里一小片草地上的学生，欠起身子朝这边望过来。是两个我不认识的高年级学生。学校禁止学生抽烟，显然，他们是躲着老师来这里抽烟的。其中一人瞪了我一眼，随即将藏在手里的烟衔在口中；另一个“切”了一声，目光转向背到身后的手上。“怎么啦？灭了吗？真没出息。”那人故意不理睬我，只顾豪爽地笑着打趣，结果被没抽习惯的烟呛到了。那个被他取笑的高年级学生，耳根涨得通红，特意把刚吸了几口的香烟揉个稀巴烂。他冷不丁抬头，冲我说了声：“你！”我本该埋着头走开便好，却偏偏像只受惊的兔子呆立住了。“你过来一下。”“哎？”我自觉回答得有些孩子气，脸旋即红了起来。我跨过山白竹丛，在他们身旁站定。“来，坐呀坐呀。”“好。”说着，他又重新抽出一支烟衔在嘴里，点着了火。接着，他把烟盒朝坐下的我递过来。我大吃一惊，连忙推了回去。“没关系的，抽一根试试，比点心香啊。”“可是……”他亲手点上一支硬塞到我手里，对我说：“不抽火会灭的。”我于是吸了一口。一种近似方才沼泽的气味和火焰的芳香重合到一起，一瞬间我看到了燃烧着的巨大热带树幻影……我猛烈地咳嗽起来。两个高年级学生对望了一下，乐不可支。瞬间涌向眼角的泪水让我感觉到一种与他们的欢笑丝毫不差的幸福。为什么会这样？我难为情地笑着，仰面躺下。穿着春秋衫的脊背被坚挺的草叶扎得生疼。我把生平第一支香烟高高举起，眯缝着眼睛，贪婪地望着一股青烟流向午后灰暗的天空。烟优雅地升腾着，凝聚着，若有似无地弥漫开来。那情景如梦初醒，彼此牵绊却又无奈地离别……
书 名：《雨中喷泉》作 者：[日]三岛由纪夫 著 出版时间：2023年3月出 版 社：中信出版社 出 品 方：企鹅兰登中国
编辑/韩世容
