曾于太白峰前往，数到仙游寺里来。

黑水澄时潭底出，白云破处洞门开。

林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。

惆怅旧游哪复到，菊花时节羡君回。

——[唐]白居易《送王十八归山，寄题仙游寺》

由于缺乏史料，我们今天已经没法知道王质夫的一生是怎么过的，跟白居易一起经历过什么，我们只知道，他对白居易来说非常重要。白居易在15年的人生跨度中，为他写过十几首诗，直到王质夫死去，还在跟其他人的诗作中怀念过他。如果不是欠了这个人很多钱，那只能是有过过命的交情了。

元和元年白居易认识王质夫，是在他被派到盩厔县作县尉的时候。他在这个任上待了一年半，从他的诗中我们可以知道，他基本上没干什么公务，而是天天和王质夫泡在一起，从潭水浑浊玩到潭底澄清，从在红叶丛中喝烧酒玩到扫石阶上的绿苔，再到菊花时节……可以说是春夏秋冬，无日不与。

电影《妖猫传》里说日本僧人空海鼓励、督促着白居易写出了《长恨歌》，而事实上，做这件事的是王质夫。在盩厔，他们常去玩的仙游寺离马嵬坡不远，有一天白居易与友人陈鸿、王质夫到仙游寺游览，谈起了李隆基与杨贵妃的事情，颇为感慨。王质夫鼓励白居易：“乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如?”就这样，白居易写下了这首长诗。陈鸿同时写了一篇传奇小说《长恨歌传》。

在那段时间，他不仅与王质夫形影不离，还在诗中表示，自己去的蔷薇涧是因为有了王质夫，才成为天上人间最幸福的地方。

王质夫在白居易心中的位置，可见一斑。然而，第二年秋天，他离开盩厔回了翰林院之后，却没怎么再提王质夫，甚至没有将与王质夫的交情，向他最好的朋友元稹提起过，以至于后来元稹在一组题壁诗上看到白居易与王质夫的题诗，说“这个王质夫，不知道是个什么人”。

白居易忘记王质夫了吗？肯定没有，他后来写过好几首怀念与王质夫共度的日子的诗，情真意切，绵绵不绝，瞎子也能看出他的深情。可是为什么，他在翰林院不肯提起王质夫呢？

他不仅不提王质夫，也不大愿意提他震古烁今的《长恨歌》，而且尽力淡化。那时间，《长恨歌》已经在大唐广为流行，“自长安抵江西三四千里”，士庶、僧徒、孀妇、处女……都在传唱，而他特意跟人说，这是“雕虫之戏，不足为多”。

毕竟，《长恨歌》和启发他写出《长恨歌》的王质夫，都是他的“圈外人”。

元和年间，距“安史之乱”结束才几十年，大唐从盛世跌落的责任，被主流舆论一致归在了杨贵妃这个祸水红颜身上——她是迷惑了君王的人，她是引祸水进门的人，而君王是不会错的，是永远伟大光荣的。

《长恨歌》当然是白居易的真心想法，也是大唐百姓认可的，不然不可能那么流行。但它毕竟与白居易所处圈子的定性相悖，在那个圈子里，因制举及第，到盩厔这样的要县荣誉挂职，照着未来宰相培养的白居易，必须要与官府口径保持一致，绝不能有思想上、行为上的偏差。结交朋友，当然也要以前途为先，乡间无官无职、思想又“荒诞不经”的非主流朋友王质夫，自然不足为人道。

杀马特朋友王质夫，应和了白居易不敢示人，但又那么渴望的真性情。只有在王质夫面前，他才能扔下人生责任，这样肆意地活着、游荡；才能放任自己的思想天马行空，从而以人的角度，去理解唐明皇与杨贵妃，写出了不朽的《长恨歌》。在后来怀念王质夫的诗中，他一次次地想回去，再与王质夫日日厮混：

“惟有王居士，知予忆白云。何日仙游寺，潭前秋见君。”

“月出清风来，忽似山中夕。因成西南梦，梦作仙游客。”

可惜，白居易终究不敢无视社会规则地活，而王质夫，也早早地去世了。得知王质夫的死讯时，白居易写下了哀痛的《哭王质夫》，他哭自己这不敢示人的知己，也哭自己不敢放肆的人生——

仙游寺前别，别来十余年。生别犹怏怏，死别复何如。

……

怜君古人风，重有君子儒。篇咏陶谢辈，风衿嵇阮徒。

出身既蹇屯，生世仍须臾。诚知天至高，安得不一呼。

◎宋燕（作家）

编辑/陈品