立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，这是二十四节气中属于夏日的时节，大约从公历5月5日至7月24日，这是一年中最热的季节，太阳直射地带逐渐移向北半球，大地上的温度急速增加，就在这时东边的海洋也在东南季风的推动下，为陆地送来了雨水。雨热同季，这是中国的气候特征，也是农事活动最繁忙的季节。于是民间留下了“春争日，夏争时”的农谚，那么夏日的乡村有着怎样的农事活动呢？

一、夏日农事活动中的收与种

俗话中春种、秋收，这似乎是农作物该有的种与收的时节，其实不然，农作物还有一类属于秋种、夏收，比如冬小麦往往在白露前后播种，芒种前后收获，这是典型的秋种、夏收的越冬作物。凭借这样的生长期，北方种冬小麦，南方也种冬小麦，于是夏季收麦之后，南北方都会接种下一茬作物，收与种就如同接力棒一样，在夏季的土地你来我去。

大约从公历6月5日后即进入芒种这一节气，清人喻端士撰写的《时节气候抄》中有这样的记载：“芒种，五月节气，小满后十五日。”我们在乾隆《曲阜县志》中看到“芒种，麦尽熟”。农历五月，在地里生长了二百多天的冬小麦成熟了，而此时也正是雨季来临的时候，但凡干过农活的人都知道，成熟的麦子，若不及时收割下来，打场入仓，一旦遭雨水，即发芽腐烂，这季收成就没了。所以元人王祯《农书》用“收麦如救火”来形容这个节气的农事活动，“若少迟缓，值阴雨，即为灾伤”。

农历五月的华北地区，真正的夏季还没到呢，农民绝不会因收了小麦而将土地空置。嘉庆《密县志》中载：“五月芒种及时雨，乃耩晚谷，于麦田种豆。”这是说，割了麦子的土地，还会种植下一茬作物，晚谷或豆子，都可以成为与冬小麦共用一块土地，相互轮作的农作物。于是夏初，华北一带的土地上，收获冬小麦，种上晚谷、豆子等类作物，有收，有种。

中国国土辽阔，从北向南，踏上江南的土地，芒种前后同样有收，也有种。收获的是冬小麦、油菜，种下的则是晚稻。《齐民要术》引东汉经学家郑众的诠释，“芒种，稻麦也”。古人是说稻与麦都属于有芒的庄稼。芒是什么？就是麦、稻这类禾本科植物种子壳上的细刺，小麦有芒，水稻有颖，都属于壳上的尖刺。农历五月，正是这两种作物收与种的季节，因此清人喻端士在《时节气候抄》中强调，“芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种”。冬小麦收割，晚稻插秧，两类带芒的农作物在这个时节完成了收与种。

农历五月的南方，进入梅雨季节，成熟的小麦要抢收，雨季一到，未收的小麦会烂在地里；收过小麦的农田立时就要为晚稻插秧，若不及时，稍加耽误，就会误了农时，导致晚稻无法成熟。五月是江南农家最忙的时节，宋人陆游在《五月一日作》诗中描述了稻麦轮作，抢收抢种的场景，“处处稻分秧，家家麦上场”。我们在南宋时期的诗文中看到更多稻麦轮作、起麦秧稻的场景：“却破麦田秧晚稻，未散水牯卧斜晖”（〔宋〕杨万里《诚斋集》卷一三《江山道中蚕麦大熟》）。“半月天晴一夜雨，前日麦地皆青秧”（〔宋〕陈造《江湖长翁集》卷九《田家谣》）。

南方处于亚热带，一年中农作物的生长期超过北方，能种植的越冬作物种类也不限于冬小麦一种。今天，我们往往会在春暖花开的季节到南方观赏油菜花，那黄黄的一片，用当下最时尚的词汇，“颇有治愈感”。油菜也是越冬作物，头年九月种植，经历冬季，来年夏初收获。冬小麦与越冬型油菜都是域外传入中国的农作物，大约元代越冬型油菜才在中国落地生根，因此明清时期的江南有着与宋代不一样的五月乡村。江南一带的农户习称水稻的后茬作物为“春花”，但这时春花的内容已经不仅有小麦，豆、油菜等作物也属于春花，同样与水稻构成水旱轮作体系，人们根据需要选择春花，随机安排轮作。“九、十月间乃刈稻……收获毕，赶种春花”（嘉庆《珠里小志》卷三《风俗》）。“刈稻之后，得以广种菜、麦、蚕豆，以为春熟”（乾隆《儒林六都志·土田》）。此处的“春花”“春熟”，都是农历五月前后成熟的作物，其中“菜”就是油菜，这是重要的油料作物，其商品价值在小麦之上，传入中国后，几乎取代了小麦在江南的地位。正是如此，今天的我们在春天前往江南，小桥流水之外，观赏油菜花是不可少的，春天开花，收获在夏季。

无论南北，夏季同样有收，也有种，而收与种之间关键的农时是芒种前后的农历五月。

二、夏日农田中的耘锄、壅肥、灌溉

我们的话语又回到了春种、秋收，无论南北，春天播入土中的种子，夏季都已经长高了，这时田中的农事活动集中在耘锄、壅肥、灌溉。

我们都知道，中国传统农业最值得称道之处在于精耕细作，如果说精耕已经在春天的农田中走过它的足迹，那么夏日的农家真正要做的则是细作。什么是细作？简单地说，就是对于长高的庄稼进行田间管理，耘锄、壅肥、灌溉等。

（一）耘锄

锄禾日当午、粒粒皆辛苦，这是我们熟悉的诗句，农业耕作的千辛万苦，就是凭借这句诗为人所知，而锄地仅是农耕生产的一个环节。“锄禾”就是中耕除草，除草的同时还伴随松土、间苗、培土，正因如此，王祯《农书》引古人之语，强调“农夫之务去草也”，“种苗者，不可无锄芸之功也”。

锄地属于庄稼出苗后，针对表层土壤的耕作措施，但除草要把握时候，《齐民要术》认为待苗长到“如马耳”状可以小锄，此后再大锄，小锄、大锄的区别在于锄头的大小。王祯《农书》强调：“苗出垅则深锄，锄不厌数，周而复始，勿以无草而暂停。”传统农学提倡多锄，但不同季节的除草仍然各有讲究。春季苗小的时候，根没扎稳，中耕过深容易动苗，也容易埋苗，需要浅锄，这就是“春锄不触湿”的道理。夏季苗已长大，根向深处逐渐伸展，深锄不仅必要且无害。一般黍、粟等旱地作物苗未与垄齐，锄第一遍，这一遍锄要浅，且伴有选苗；五七日后锄第二遍，此次锄地求深，并伴有平整田垄；此后还应锄第三、第四遍，第三遍浅于第二遍，第四遍又浅于第三遍。锄地，去草的同时，第三次培根壅土，第四次等于再次添土。多锄多获，这是锄功所得。中耕去除的杂草，往往深埋于禾苗根下，腐烂成肥。不同的庄稼，锄地的次数不同，芝麻、大豆锄两遍即可。

东汉·锄禾图（陕西靖边县出土，陕西考古研究院藏）

中耕不仅除草，增加通气、提高地温、保蓄水分，并为湿润地区或灌水过多的土地加强蒸发，这都是中耕带来的结果。

水田中除草也称耘田，耘田是个苦活，农夫“耘，则以两膝跪于污泥，两手于稻科左右，扒去泥之高下不匀者，并去杂草”。耘田一般在插秧后十馀天开始，这正是夏日炎炎的时节，排干稻田水，农夫一边除草，一边用脚翻起泥土，壅至苗根之下，“则泥沃而苗兴”，一举两得。锄后再生草，这时庄稼茎叶渐长，往往采取人工薅拔去除杂草。耘是除草，锄头是锄地的基本工具，大约春秋战国时期即广泛用于农耕之中，并在以后的生产中不断改造以适应不同需求。北方旱地除草，不惜一遍、两遍，三四遍，南方水田同样如此。南宋时期杭州于潜县令楼璹编制了《耕织图》，献给宋高宗，不仅受到朝廷的赞赏，而且从此开启了用图画劝农这一形式。《耕织图》原作虽然散佚，但后世朝代都有仿制。《耕织图》中就有三幅南方水田中耘田的场面，称为一耘、二耘、三耘，其实水田中的除草，也许不仅三次。

三耘（元，程棨临摹《耕织图》）

锄禾、耘田，都是除草，所有这一切从春至夏，成为田间管理的重要环节。

（二）壅肥

春天的农田，播种之前已经施过肥，一般将这次施肥称为“底肥”。随着庄稼不断长大，再施肥，则称为“追肥”，南方也将其称为“壅肥”。

当中国农业进入土地连年耕种之后，人工施肥就进入农耕生产之中，如王祯《农书》所言，“粪壤者，所以变薄田为良田，化硗土为肥土也”，“耕农之事，粪壤为急”逐渐成为农事活动的重要理念。施肥在于土壤，用肥关系庄稼。

庄稼生长靠肥，如同人活着需要吃饭，人一日三餐稀的、稠的各不相同，庄稼不同生长阶段用肥也不一样。如何用肥？我们看看江南水田采取什么措施。成书于明代嘉靖年间的《吴兴掌故》，针对水稻不同生长期，总结的用粪（肥）道理，几乎就是南方稻田的范例。下粪（肥）不可太早，否则“后力不接，交秋稻多缩而不秀”，只长苗，不开花；只开花，不结实。一季水稻往往需要施肥三次，这就是江南农家所说的“三通”。初次施肥一般用河泥或红花草，这类肥做底，肥性虽慢却持久，有助于水稻生长；入伏时再施肥，这就是“二通”，可用菜饼、豆饼等，这类肥也具有发力慢“而不迅疾”的特点；立秋后“始下大肥壅，则其力倍而穗长矣”，老农言及的“大肥”，当属猪粪（肥），猪粪（肥）制作需要将稻草、草灰垫入猪圈，经猪践踏和粪而成，一般每亩肥田需要十担。分时节用粪（肥）对于作物生长很重要，用肥不当，作物或因缺乏营养而黄萎，或肥力过大而疯长。

根据肥性与农作物生长期的不同，针对性地施肥，需要掌握的是时与度，夏季入伏时节正是水田“二通”施肥的时节。

（三）灌溉

“水是庄稼宝，缺水长不好”是老农时常念叨的谚语，任何生物都离不开水，农作物也是如此。每一种农作物生长期内都有最需要水的时节，每一块农作物植根的土地都在一年四季中经历着干湿冷暖之变，维系土地与农作物对应关系的纽带，是作物生长需要的水热条件与当地的环境属性，这是说庄稼在哪儿扎根，哪里就有庄稼需要的一切，但这并不意味着种子播入土地，就可以靠天吃饭了。正常年份尚不能获得保证，况且“天有不测风云”，正因如此，人力灌溉几乎从农业起步时期，就成为农业生产的组成部分。

农民在实践中的摸索，告诉我们不同作物需要灌溉的时间、次数都有区别，冬小麦生长期内灌水四至五次，玉米三至四次，棉花二至四次。水稻生长期内除短暂曝根之外，一生都需要灌水，与旱地作物的灌溉不同，水稻因生长阶段不同还有浅灌、深灌的变化。农作物需水时节，若不能及时补水，不仅影响作物正常生长，更会导致减产甚至绝收，“水利是农业的命脉”绝不是泛泛之谈。

对于水稻而言，分蘖期与抽穗开花期是最需要水的季节。一般中晚稻分蘖期在6月25日到7月初进入尾端；而早稻抽穗开花期在6月上旬至7月上旬。夏季是水稻最需要水的日子，也是农民为保证稻田用水而最忙碌的时节。宋人方岳诗中“龙骨翻翻水倒流，藕花借与稻花秋”（〔宋〕方岳《秋崖集》卷三《即事十首》），就是稻田用水的季节，水车翻转，引水入田的情景。

文人说夏天是一个看云、听风、待雨、赏荷的季节，农民的夏天则是忙碌而辛苦的时候，投入田地中的劳动，不仅有锄禾，几乎包括收与种、田间管理所有的一切，而这时正是烈日炎炎的季节。

编辑/王静