陈毓华原配为曾国藩的曾孙女，“管理”丈夫很有一手，连老上司端方都知其“怕”老婆。某次，端方以电影招待客人及下属，忽有“陈仲恂怕老婆”字幕映出，群情哗然。陈与端方关系极好，这个玩笑也开得别出心裁。陈毓华晚年颠沛流离之际，有一吴姓美姬相随，陈为其取字“竹君”，亲友称其为吴先生。“毒舌”钱锺书总结过：“老年人恋爱，就像老房子着火，救不了。”红袖添香夜读书听起来很美，只有身边老友才知其中苦。与章士钊、陈毓华颇有交情的潘伯鹰有诗云：“忽惊半面啼妆恶，亦与夫人较后先。”该诗题为《同行丈嘲陈仲恂夜半为妾所诃》。

陈毓华与晚唐诗人李商隐经历颇有相似处，少年以才名闻达于前辈，富诗才，一生大多数时间都是给人当幕僚。李商隐活不过五旬，陈毓华也才活了六十二岁。李商隐《锦瑟》诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”陈毓华一生作斗茶诗二十三首，自遣抒怀，述说友情，多有可观之处。与其他斗茶诗一样，陈诗多用关于茶的典故。茶当酒、酒当茶之类的典故，由于大家都在用，用得多了，容易成为套话，旁人读得多了，也以为诗人在敷衍，岂不知读诗亦如品茶，年岁不同，心境各异，茶味、诗味自然也不一样。即便是同一典故，在不同诗作上，往往也充满了言外之意，值得细细品味。

与章士钊、赵熙、江庸都有关系者是书法家高二适（1903—1977）。1937年，高二适由画家陈树人推荐，任国民政府立法院科员。 1937 年 10 月，高二适随立法院院长孙科居独石桥，公事之余常读孟浩然诗集。孙府园中有无名小亭，章士钊前往作客，指着小亭说，湖北有纪念孟浩然而修的孟亭，这座亭子不妨叫做“高亭”。自相识以来，章对高始终高看一眼，常在友朋间为其延揽声誉，甚至让高二适代他抄诗寄给赵熙（《调二适钞诗代寄香宋翁并呈翁一笑》2）。赵熙工诗擅书，高二适长于章草，这番安排引荐之意十分明了。

节选自《斗茶录：民国茶事写真》作者：李明

来源：华中科技大学出版社

编辑/韩世容