我对瑞典年轻人动手能力的佩服与困惑，最早来自瑞典语集训班上学习的一篇有关一对情侣在宜家买家具回家组装的对话。这篇文章在我们这个来自五湖四海的学生组成的班级中掀起了热烈的讨论——有觉得头大的，有赞扬的，有认为小菜一碟的……但我印象最深刻的，是偶然看到一个青少年节目，里面两个初中女孩为一个排练买了衣服，讨论着打了折的衣服怎样改一下可以更加合适。回家后两个人开动缝纫机很快就改好了衣服，旁边的记者丝毫没有见怪的意思。看着这两个小姑娘，想着我柜子里那台妈妈走了以后就没有再拿出来的缝纫机，那时初为人母，一边后悔当初没有把妈妈的手艺学过来，一边琢磨着我这个线都缝得歪歪扭扭的妈妈以后怎么教会孩子这些东西……我期待我的孩子能够长成一个独立自主的人，不需要依赖他人；期待她能文能武，有动手的能力。

这个难题，没有想到学校给我解决了：小的时候带着她做各种小手工，小学三年级她就有系统的手工课，一个班分成两半，缝纫手工和木工轮流上，男孩女孩同等待遇。我这个做妈妈的开始断断续续地收礼物，从缝得整整齐齐的小包、钥匙链、娃娃到缝纫机车出来的有模有样的运动短裤。女儿的口中慢慢多了许多名词，时不时会在开始每一个新作品之前和我讨论有哪些可以选择的主题，想要什么样的搭配。木工课她也格外感兴趣，家里开始断断续续地添置她做的黄油刀、厨房用纸轴架、烛台、痒痒挠，甚至一把折叠躺椅——有模有样，我这个瘦子坐起来非常舒适，成为我最喜欢的礼物之一。初中的最后一年，手工课上开始设计和制造首饰，小姑娘挑选设计了许久，打了一对美丽的金属戒指，让我羡慕不已，以至于去查看夜校打造首饰的课程收费……

六年级开始的家政课更是让我大开眼界，同时也悲喜参半。老师开始带着学生在厨房里系统教厨房知识，教各种基础的消费理财常识等等。不仅学会烘焙烹饪，还要定期销售自己做出来的食品，筹集的款项用于班级活动。让我开心的是女儿的厨艺大涨，经常有美味分享；但尴尬头痛的是小姑娘开始严格按照菜谱和流程做菜，对我水平不稳定且随心所欲的做菜风格颇有微词，还时常追问我用了多少克、多少毫升……

瑞典最早的手工课带着强烈的性别色彩，上世纪六十年代末期才从倡导推行到正式立法，开始男孩女孩完全平等教学。七十多岁的Barbro是建设起现代瑞典社会的那一代中坚力量“四十年代生人”，在瑞典这个名词已经成了一种精神的象征。说起手工课，她曾经不止一次地和我感叹，上小学和初中的时候多么羡慕男孩子可以去学木工，而自己必须和一帮女孩子老老实实地缝东西。是她的父亲——一个从打地基开始独立为家人造度假木屋的工人，教会了她使用各种工具，告诉她所有男孩能做的事情你也可以。1967年她进入大学后，发现同班的一位女同学在中学时代就向校方抗议，为自己争取到了作为唯一的女学生和一群男孩子一起学木工和机械的机会。在我认识Barbro的这十年里，每次提起学校的手工课，她就会后悔为什么没有想到去争取这个权利。

因为有着同龄人的陪伴和共同学习，这种生活技能的习得，不再像我的成长过程中的父母的传授，而是与同学一起的回忆，真是幸福。在这个陪她成长的过程中，我也被熏陶和影响到，从一个要花几个小时装一个宜家书桌的“书呆子”，向着能文能武的“女汉子”道路上一路奋进，最辉煌的成果是和女儿、Barbro三代人一起，从画图计算到采购锯木头打地桩油漆建起了一个居民区里人人称羡、经得起狂风暴雨考验的格子窗花架。这些都会成为女儿成长过程中的美好回忆，希望她一生都能享受动手的乐趣。

文/阿卡（现居瑞典）

编辑/王静