文/Lorish

下午三点，街角晒太阳的人。发现三个人的姿势，一段时间里几乎一动没动，像三个雕像。不同的是，歇晌的外卖小哥和旁边照看老人的保姆，都在刷手机视频，特别专注。中间的老太太就那么坐着，直直看着前方，不怎么转眼珠也几乎不眨眼，那个眼神里有些什么，很难形容，不忍对视。

过了一个多小时，保姆收起小马扎，推着老太太进了小区，全程零交流。老太太似乎也没有要交流的意愿，让晒太阳就晒，让回家就回家。

往回走的路上，又看见保姆从老太太的帽檐摘下一片落叶，扔掉。但我不知道，这片温暖的太阳是否晒进了老太太的心里。

想起我三舅妈，一个人独居，今年81了。每次看她之前打个电话时，几点到、怎么来都要问得特别具体，大多时候我也只能说个大概其。有一次可能她听出我犹豫，解释说，问清楚了，那个蒜苗的头一茬长起来了，我好掐着点给你剪下来呀，早了不是不新鲜了……

每次打电话，最后我都问她还缺什么不？她就说“什么都不缺”。有一次，说完什么都不缺，又像自言自语似的：“我缺什么呢？我这儿就缺人。”还有一次，电话里，她告诉我：“今天我洗脸的时候悟出来了，可能因为我当了一辈子老师，话说得太多了，现在就让我一个人过。”

编辑/王静