“送灶”是我国传统习俗，也称“祭灶”。民间传说灶王爷是玉皇大帝派至各家各户的监察之神，农历腊月二十四这天，他要上天报告这户人家一年来的善恶是非，作为上界赐福降祸的依据。因此腊月二十三或二十四，家家户户就要点上香火、摆下祭品、放起鞭炮来“送灶”，以求灶王爷在玉帝面前多多美言，“好话传上天，坏话丢一边”。鲁迅在小说《祝福》中曾述及送灶的情形：“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹……”

鲁迅的二弟周作人后来也在《祭灶》一文中回忆：“那一天晚上，一家老小都来礼拜，显得很是郑重，除夕也还要接灶，同样的要拜一回，但那是夹在拜像辞岁的中间，所以不觉得什么了。”

相传“一家之主”灶王爷姓张名单字子郭，农历八月初三出生。有民谣传唱：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上天言好事，下界降吉祥。”各地版本不一，内容大同小异。灶王爷是和人间百姓最亲近的神之一，关于他的种种传说明显带着凡俗化的色彩。

1881年9月25日，鲁迅生于绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家。周家是一个书香门第，鲁迅的祖父周介孚进士出身，钦点翰林院庶吉士；父亲周伯宜则中过秀才。鲁迅的生日，按农历算正好与灶王爷的生日是同一天。鲁迅小名叫“阿张”，又因其在家谱上是寿字辈，祖父给他取大名为樟寿。“樟”与“张”谐音，这和他与灶王爷同日出生有关。祖父的用意也很明确，就是祈求“九天司命东厨灶王府君”佑护长孙辟邪除灾、平安成长。

1901年2月11日，即农历庚子年腊月二十三，在南京求学的鲁迅放寒假回到绍兴，其时距父亲病故已5年，而祖父因科场舞弊案仍身陷囹圄。是夜大雪纷飞，天寒地冻，身为长兄的鲁迅率二弟、三弟一起送灶（祭灶王爷一般只限于男子——所谓“男不拜月，女不祭灶”）。绍兴沿袭黄羊祭灶的习俗，据《后汉书》记载，汉宣帝时，有个叫阴子方的人用黄羊祭灶神，因此而暴富，故后世多效此法。然而鲁迅少年时即家道中落，坠入困顿，送灶的供品仅一只鸡和一盘胶牙糖，至于香烛之类还须典当衣服来置办，更不要说拿黄羊来供奉了。于是鲁迅心生感慨，写下一首《庚子送灶即事》：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊！”

这首即事诗，真实记录了当时鲁迅家里的经济状况，在轻松诙谐中抒发了愤懑不平。鲁迅对封建迷信是坚决摒弃的，但他并不反对传统习俗，因为其中包含了下层民众对美好生活的向往。

正因如此，1926年2月5日，又逢民间送灶的日子，鲁迅远离故土，身在北京，虽未备下供品祭祀，却写了一篇《送灶日漫笔》。他回想起青少年时代在老家送灶的情景，回想起麦芽熬成、竹叶包着的胶牙糖：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

鲁迅认为，鬼神也分善恶，灶神就和瘟神、火神不一样，是相对老实厚道的，但灶神也常被贿赂甚或捉弄，他享受了祭品就得拣好话说。鲁迅写道：“坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。”文中还幽默地带了一笔：人们如此捉弄灶王爷，“但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。”

送灶是民间习以为常的一种祈福活动，而鲁迅关于送灶的诗文，则反映了他不同时期的复杂心境，亦透射出他对社会人生的深刻思索。

文/成健

编辑/韩世容