窗外划过一道闪电，雨夜，零点，吴小炬睡不着。

又一道闪电划破夜空，雨还在下。吴小炬坐不住了，他穿上雨衣，悄悄走出家门。

9月24日23时许，河南新乡两个多月来又一次遭遇瞬时强降雨。雨点大而密集，积水涨得很快。

“我们家楼下的水位一旦达到半个汽车轮高，书店就完了。”吴小炬回忆，当时他听着雨声，盯着窗外小区里的积水，感到恐惧。在新乡，他的实体书店位于大学城商业街一间地下室。店内的5万册图书面临被水淹泡的风险。

吴小炬没有叫醒妻子和女儿，骑着一辆农用三轮车冲进雨幕。雨水打到他的眼镜片上，三轮车在积水路段摇摇晃晃地前行。被大雨洗刷着的城市灯火黯淡，这个38岁的男人凭经验和直觉往前冲。

我想开间书店 怎么这么难

吴小炬生于1983年，在河南漯河临颍县一个村子长大。18岁时，他到新乡学院求学，进校没多久，就在学校西苑餐厅门口摆了个杂志摊。

“书里有很多活着的灵魂。”吴小炬说，他喜欢书，从小帮父母务农，读书的机会不多，“所以一读书就觉得被滋养了”。

杂志摊能满足他的阅读需求，还能帮他赚学杂费。但在校园里摆摊很“边缘化”，他常常被保安撵着跑。

2007年，吴小炬大学毕业，熟悉了书报杂志的进货渠道，在校门外租了两间活动板房，继续卖书。房租一年1.3万元，靠他摆摊攒的积蓄维持。

这一干就是9年，其间，他曾经历失业，曾为了凑婚房首付卖掉书店，也曾再次回到街边摆书摊。

吴小炬回忆，有一次遭遇大风沙尘，周边服装摊位，衣裤都刮飞了，衣架也刮散了，摊主冲进大风里追衣服，他的书因为“有重量”，挺住了。他还记得，冬天摆摊人不能歇着，得一直走走跳跳，不然身体会冻僵。

摆摊也让他收获爱情。2012年，吴小炬和新婚妻子又一次租了活动板房卖书，起名“青春书社”，还经营起微信公众号。直到2016年快要入秋时，市场管理人员开始通知商铺撤离搬迁。

“市政规划，整条街都要拆了。”吴小炬记得，当时心情悲愤，在歇业前的最后一段时光里，他还给那间“板房书店”挂上了“八年前我在这里等你，七天后再也不见”的标语。

他不解，“开个书店怎么就这么难，两次搬入都是主动，但两次都是被迫离开”。那时的吴小炬，已经“想不到还可以做什么喜欢的营生”，他离不开书了。

在那条熟悉的大学城商业街，吴小炬找了一间地下室，开了一家真正意义上的实体书店。

“书籍是人类进步的阶梯”，通往位于地下室的这家书店又要下台阶，这就是“阶梯书店”的起源。

吴小炬不再是那个瑟缩在街头的书摊小贩，2018年，他和几个人合伙，在新乡市最繁华的步行街，又开了一家面积近千平方米的“撒哈拉书店”。

“名字是希望闹中取静，我把多年的对书店的理解、设计方案、营销数据，都带了过去。”开业的第一个月，“撒哈拉”营业额超过了100万元。吴小炬记得，最畅销的是粉色封面的《你是人间四月天》，“两个月卖了1000本，这个数字还是很惊人的”。

他曾想大干一场，把这家书店做成城市地标，“大书店要做的事太多了”，在很长的一段时间里，他几乎很少再去那间小小的阶梯书店。2019年，吴小炬和合伙人出现分歧，决定退出。

回归地下室的吴小炬反倒沉稳下来。 每天晚上，他在地下室入口处摆上书摊，看书揽客，“地下室冬暖夏凉，至少不再挨冻了”。

大雨来了

2017年夏天，新乡市遭遇了一场大雨。“地下室全淹了，损失了几千册书。”吴小炬记得，他把湿透的书紧急抢救出来，搬到临近的新乡医学院，铺在校园内的乒乓球桌上晾晒。

2021年7月20日，河南省遭遇强降水，新乡市的交通、供电一度陷入瘫痪。

傍晚吴小炬赶到书店，站在“阶梯”的入口处，掏出手机，打开灯光，向下照去。

“明晃晃的，我心想，完了。”

当他走完最后一级台阶时，积水已经没过脚踝，几支红色、黑色的记号笔飘在水上。吴小炬返回商业街，买了5只水桶和5个簸箕，将簸箕上的手柄拆掉，回书店“铲水”。

雨势很大，街道安静下来，积水依然不停地倒灌进书店，停电了，他用打火机照明，继续抢救店里的书，把低处的书搬到高处，就这样重复，直至打火机汽油耗尽。

这位店主爬上台阶，赤脚站在门口，决定等天亮，手机关机前，他收到的最后一条消息是：天亮雨会停。

天亮了，雨还在下。

他想起开家政公司的朋友李菁华，就借电话打过去，请对方买个抽水泵送来。

李菁华后来回忆，他跑了3家店，抢到一台抽水泵，老板说，剩下的都要运到郑州救灾用。设备20多斤，李菁华又叫来一个朋友，汽车遇上积水，他们就下车轮流背着水泵前行，最后搭上一台救援的铲车。

历时5小时，李菁华终于出现在“阶梯书店”门口。离开书店后，他又在车里被困一宿，第二天蹚着淹没膝盖的水，用塑料袋做成安全绳，和朋友互相拉着回到公司。

连续两天铲水、抽水，也无法抵挡倒灌的积水。吴小炬的脚背因为泡水而感染。第三天，他开始广泛求助，在几张包书的牛皮纸上，用黑色防水笔写下寻找志愿者的告示，摆到街面上。“拎水送书，30桶送一本。”

7月22日，吴小炬一口气拎了20多桶水后，脚下打滑，在台阶上摔了一跤，伤口呈V字型，“是代表胜利的符号，多讽刺，命运在挑衅我”。

后来他写下：“我在黑暗中踏入被淹的书店，像小时候踏入池塘游泳时的声音。不一样的是小时候是激动和喜悦，现在却是五味杂陈……我和我书店里被淹的书里藏着的灵魂一样，要窒息了。”

7月25日17时22分，吴小炬在朋友圈发文：“书店被淹，有大约一千册书完全被泡，晒晒还能读，只送不卖，希望新乡的爱书人能来认领。”

雨停了。

书店门外，吴小炬和志愿者已经把要送的书整整齐齐地摆放在板子上，虽然纸页皱巴，却还分了类，有《乌干菜白米饭》《月亮与六便士》《朝闻道》《正面管教》《小王子》……书堆后，一张白色告示写道，“免费赠书，让被淹的书获得新生”。

送书现场热闹，有大人带着孩子，也有一对一对的情侣。吴小炬在门口提醒大家：“每人两本，挑完给我看一眼就可以走，别堵塞交通。”

水灾带来经济缺口，他发起了“图书盲盒”活动，销量出乎意料地好。一家新乡书店水中自救的新闻登上了微博热搜，著名脱口秀演员呼兰也在节目里调侃图书盲盒是“命运改变知识”。

9月5日，阶梯书店再一次开业了，吴小炬还是没放弃，“那是个云淡风轻的日子”。

尽管曾引发广泛关注，但重新开业的这一天，阶梯书店直到下午也没迎来一位顾客。吴小炬沉浸在自己的快乐里，他去附近的花卉市场买了几盆花，包括经典电影《这个杀手不太冷》中的万年青。在影片里，男主角里昂每次搬家都会带上它，吴小炬觉得“应景”。

“我一直飘零，它象征希望。”吴小炬把那株万年青摆在店门口小黑板处，擦掉之前的“重生”二字，用绿色粉笔郑重地写下“新生”。

店里还有一个兼职打工的小伙子，刚参加完高考，他用手风琴演奏《我为祖国守大桥》，“旋律热情饱满，庆祝书店的新生”。

听着乐曲的吴小炬无论如何也想不到，仅仅不到20天，他的宿敌又来了。

9月24日晚，他骑着父亲从老家寄来的农用三轮车行驶在雨中，握紧车把的手“一直在抖”。

我不想再流浪了

马上就深夜1点了。

在通过一个水深的路口时，为了不让电瓶进水，吴小炬开足马力，咬牙冲了过去。

这条路走了很多年，“闭着眼都能去”。三轮车也是老朋友，它曾陪吴小炬在寒冬里为生计奔波。

有一年冬天，还是学生的吴小炬正在学校餐厅门口摆摊，下雪了。一个女生买了几本杂志，还给了他一根香蕉，“应该是看我可怜，我一感动就主动要了联系方式。”

后来，他们开始恋爱，并走进婚姻。

10年前的10月，吴小炬曾在互联网上“火”过一次。当时，他提前收集全国24对情侣和夫妇的祝福，做成视频发布到优酷网，并到宿舍楼下布置展牌，向女友贾宁求婚。

围观的人越来越多，女孩手捧鲜花，感到局促和难堪，在人群“嫁给他吧”的呼声中，最终点头答应。

“现在我是不会做这种事了，太过自我，没有考虑她的感受，对她的亏欠感很重。”吴小炬说，结婚前的那个冬天，他和贾宁还挤在大学城一间7平方米的出租屋里，务农的父母很少干涉他的事，让他可以没有压力、随性地选择人生，但有了妻子和女儿，他开始考虑家人生活的体面和尊严。

在阶梯书店打了4年工的丽娜说，吴老板是个古怪而有趣的人。对此，吴小炬认为，“我的古怪就是选书和设计方面的执拗，我有独立的艺术判断，可以做喜欢的设计和展示，做独立书店这么久，这些是我的精神支撑。”

日本作家、书商松浦弥太郎也是从淘二手杂志开始，后来开了书店，有相似经历的吴小炬感到荣幸。他回忆，活动板房书店里每一本杂志都是精选的，2007年还是杂志的黄金年代，《看电影》《我爱摇滚乐》都卖得不错。他爱看《青年视觉》《lens视觉》《城市画报》，“培养了审美”。“有一期《青年视觉》中，一个艺术家把一辆车的所有零件拆了，吊起来，很有视觉冲击力。”

开了阶梯书店后，吴小炬也把一本视觉类杂志逐页撕开，装进透明塑料袋挂到墙上，论页卖。“哪一页打动你就摘下来带走，价钱你定”。结果，定价50元的杂志卖出了60元。

今年5月，河南师范大学“快闪书展”活动中，他又做了一场把书做成悬吊装置的展出。

“我不认为自己是个简单的书商，卖书的同时我会做一些人与书互动的活动，比如‘以文易书’，书友可以用原创的文字换一本书，累计送出几千本了。”

吴小炬经常在省内的学校办书展。“很累，但收摊儿时心情愉悦，而且大学生很捧场，收入也还不错。”他希望几年后，能有一辆大点的面包车，一边旅行，一边卖书。

他也逐渐受到同行认可，有人请他帮忙策划书展、布置书店。“我喜欢这种因为好奇而展开的互动形式。一个有生命力的书店，应该有一群或一个有趣的生活家。”

有顾客信任他的选书能力，帮他介绍生意——给西安一个开民宿的老板，选1万本书，箱子就装了几百只。

9月里的那个雨夜最终是虚惊一场，雨很快停了，只有几十本书被泡。吴小炬又开始清水、除湿工作。他戴上口罩，精心处理实木书柜上不间断冒出的霉点，这项任务自打搬进地下室就一直在做。短时间经历两次水灾，他也和房东谈妥，要对书店进行重新大面积整修，“针对两侧小屋子的墙角处的漏水问题，还是要从根源上修补”。

实体书店的水位线

一间小书店会因一场大雨陷入窘迫，而中国很多实体书店已经经历漫长的“雨季”。

新乡另一家书店“来读书吧”的店长梁艳丽说，近几年，书店经营状况愈发惨淡，她在私企工作，用相对丰厚的薪酬维持书店的运转。“幸好门店是自己的，不用交租。”

最近令她绝望的是，自己的书店成了网红打卡地，还有人在店内看综艺节目、大声谈情说爱。

湖北倍阅新华书店的店长张华透露，这间校内书店，全年营业额不到11万元，学校收取管理费15万元。但新华书店有政策支持，“我们始终把教材发行作为一项政治任务和头等大事来抓，教辅书的实际盈利贴补经常亏损的日常运营”。

31岁的丰艳在这间新华书店工作了10年，负责店内进货、运营、饮品制作、原材料的统计与整理……书店卫生间垃圾袋也是她和几个兼职女学生来换。

“小时候家里书少，但我好喜欢读散文。看到新华书店招人就来了，其实我的基础工资只有1000元出头。”丰艳说自己坚持的理由是，想把“对知识的敬畏”传给儿子。

阶梯书店的兼职大学生孟子豪，时薪只有5元，开学前，他买了几十本书，够半个月的薪水；书店大雨后重新开业，他花3小时的工资打车去支持。

有网友说，书店倒闭潮后，活下来的书店也活在倒闭的阴影下。

“去年疫情，差点熬不过去，樊登书店买了我1000个盲盒帮我渡过难关；一位来自上海的老爷爷看到我朋友圈转发的自救情况，深夜11点打电话想从我这买1000元书给灾区的孩子，我知道他是想帮我……”吴小炬说起自己获得的帮助，“这是一个双向治愈的过程，但我不能只靠善意和救济度日”。

中国实体书店需要自救与开拓，吴小炬开始试着筹划网店，但在刚上线的微店里，产品还仅限于自己在手作的“书籍盲盒”。“我看也只有30多个人下单吧。”吴小炬说。这片水域正在变好，《2020-2021中国实体书店产业报告》显示，2020年中国新开书店4061家，关闭书店1573家。

在9月24日的大雨中，吴小炬损失了几十本书，但文创区的“意识空间”位置高，没被雨水冲击。他调侃，“书店的精神高地还没被水冲垮”。他用立式风扇吹干地面的水迹，书店又恢复了运营。

9月25日傍晚，新乡积水情况好转，一对情侣逛过阶梯书店，没看出店里有任何异常。“后来知道他经历水灾这么多次，惊讶屋子里怎么一点潮味都没有。”

有书友建议吴小炬，改名“大雨书店”。他笑着回应，“与雨共舞？我和雨是不可能成为朋友的，但我找到了克服恐惧的方法，再下雨，就做折扣，下得越大折扣越大，直接告诉大家‘我们要开始狂欢了’”。

（北京师范大学新闻传播学院非虚构写作工作坊对本文亦有贡献）

文/原晨瑜

编辑/倪家宁