读郭敬明的《小时代》时我还处于故作深沉的青春期末端，但还是没忍得下去字里行间令人发指的矫情。用李诚儒老师的话形容，我当时的阅读体验就是“三如”，如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉。真不是我装，那会儿我对严肃文学与通俗文学的区分都很懵懂，谈不上什么文学鉴赏力。所以我一度完全不理解郭敬明持续不断的走红，直到被一个前辈一语点拨：何苦按作家的标准评判郭敬明呢？他是个文化商人啊。 

终究还是我“幼稚”了。纯粹从商品的角度看郭敬明的小说、他做的一系列青春文学杂志热卖，逻辑上就自洽得多。但这能让人心里好受些了吗？似乎也没有。 

要说郭敬明的最硬的硬伤，那一定当属抄袭。2006年法院就已经判决了抄袭成立，但他一直梗着脖子没认错。以至于之后每每出现热点著作权纠纷案件，他就会被捞起来叨叨一遍，比如前几年于正被琼瑶告的时候。 

郭、于二位这些年在影视圈混得风生水起，还在综艺节目里当起了演员们的导师，惹得圈内叔不可忍、婶也不可忍。几天前一百多位编剧、导演、制片人、作家联合签名，抵制郭敬明和于正，据发起者之一汪海林说，这事儿没啥组织策划，却一呼百应。而且不多久，就有第二批联名者跟上。

联名抵制的观点很明晰：郭、于二人在被法院判定抄袭的情况下，从未检讨过自己，为业界所不能原谅；更可气的是，网络平台、电视台还将这两个人“奉为导师”，纵容其贩卖“成功学”，影响恶劣、给青少年树立了很坏的榜样。

话已经说到这个份上，也无需多加注释了。不过有个真相业内人士可能不便点得太破：要不是郭、于二人无可抵赖的“黑历史”，他们还真坐不上“导师”席位。不然，你以为他们凭啥和一流演员、一流导演平起平坐？靠作品吗？

还有一个更残酷的问题：普通观众真的在乎他俩的污点么？道德上、情感上当然不认同，除非是脑残粉。但当人们发现他俩人模人样地挥斥方遒，更可能的反应是去看看他们究竟“在作什么妖”，而不大可能是大义凛然地抵制。人都是好奇宝宝嘛。更绝的是，当吃瓜群众闻风而来，看到的是郭敬明被怼得花容失色、被骂得泪如雨下的场面。别不承认了，你心里难道不会暗爽一下？就仿佛看到职场上最爱搞小动作、却偏偏顺风顺水的那个同事，终于遇到了克星一般。你看，“吸引力”这就来了。“审丑”也是人性使然，不然为啥能出圈的是“淡黄的长裙、蓬松的头发”这样的“业务灾难”？漂亮又出众的小姐姐努力练习的样子不美吗？“丑角”被强捧成“权威”，“你看不惯我却灭不了我”，比起正经的“大佬”正经探讨业务，不更有戏剧效果？把心直口快的前辈和巧言令色的郭敬明搁一块儿，不就是等着看他们擦枪走火？在撩拨吃瓜群众看热闹不嫌事儿大的低级趣味方面，平台和节目制作方都是专家。只是瘫在沙发上只图个乐的我们大家，多半懒得去计较这些。

“有人瞩目就好，别管大时代小时代”，这是郭敬明给电影版《小时代》的主题歌写的一句词。“有人瞩目就好”恰是平台和资本的基本逻辑。话题就是流量，流量就是一切。本质上，是娱乐消解了一切。

《黑镜》第一季第二集构建了一个未来的世界：人们过着行尸走肉般的日子，日复一日踩单车，以此赚取赖以为生的“点数”。所谓生活，不过是垃圾的食物、肤浅的娱乐节目。男主为了让他所暗恋的女孩摆脱这种生活，倾尽所有“点数”送她去选秀当歌星，女孩却最终在“评委”的诱惑下堕落为色情演员。愤怒的男主以刀抵喉站到“评委”面前慷慨陈词、表达抗议，却被误解为一场脱口秀表演。这时最讽刺的转折发生了，此时整个“世界”中唯一尚存一丝人性的男主，毫不犹豫地接受了邀约，从此开始日复一日的“自杀表演”。 

幻想世界的运行逻辑一言以蔽之，就是娱乐至死，不求真善美，只求感官刺激。现实中“审丑”的话题生产思路其实与之享有类似的气质。万物皆可娱乐，无所谓伦理是非。郭敬明、于正们只不过是“美丽新世界”里最如鱼得水的上等居民。只是和被动加入、几乎是“工具人”的《黑镜》故事主人公不同，这二人更主动，戏足够多，羞耻心又足够少。郭敬明热衷于“单纯少年”的人设，当初对官司败诉的感想是，受到了来自“成人世界”的一再伤害；于正在栽在琼瑶奶奶手上之前，言之凿凿没有受到过处罚，所以抄袭不成立，“借鉴”而已。这种制造话题的“天赋”和丛林法则一拍即合。

但郭、于终究不是这一格局最终极的操盘手，资本和平台才是“评委”。抵制这二人，或许就和抵制“自杀秀”差不多。只要那一套运行逻辑没被撼动，“自杀秀”没了，只会出现更刺激、更低俗的替代品；“文贼”跑了，“鸡贼”还会粉墨登场。

《黑镜》最绝望之处在于，那个“系统”如此之强大，抵抗在逻辑上就无法成立，它连男主角这样激烈的抗议者都能圆润地“归化”。但绝望情形的发生条件是，“评委”掌握着无从制衡的权力，而“观众”早就被喂养得盲目愚蠢、毫无自主判断力。这是我没有陷入全盘悲观的原因，我相信没有一种力量真能肆意膨胀、无所顾忌，也相信人的向美之心不会泯灭。

趁一个“美丽新世界”还没坚无不摧之前，我们总能做点什么。

文/北京青年报记者 张静雯