“吱嘎，啪……”听到轻柔开门声，我猛地从梦中惊起，紧紧抱住被子，缓了缓神。我把支起的耳朵贴在床框上，不断集中精神，仔细听着隐隐约约传来的脚步声，心中不由得一紧。好在脚步声越来越小，我也慢慢放下了心，这时才感觉眼皮像灌了铅一样沉。在神志消失前的一刻，我好像抓住了什么，最终还是沉沉睡去。

第二天我起了个大早，像往常一样漱口、洗脸、吃早餐，直到在餐桌上发现了一个小纸条：“我去送样了，午餐在冰箱里，记得多喝水。”心中一个咯噔，猛地一跳冲进父母的卧室，我终于想起昨天夜里的事情。

“送样是吗？……好的主任，什么时候？……好的，我一定保持电话畅通。”

平时什么都爱唠叨两句的妈妈，昨天竟然一反常态，把自己关在书房一整天，加上两顿饭的见面次数都屈指可数。平时足够用的微信也是败给了电话，一整天没有停过，不是安排工作，就是指导防护。

“妈妈明天去送样，在单位随时待命，晚上也有可能赶过去。你自己在家要注意个人卫生，学习完记得多做做运动，提高免疫力。晚饭不用等我，早点吃完睡吧。”傍晚时分，妈妈找我讲了这样一番话，记忆里这样细致认真的叮嘱，还是初中摔断手臂后给我普及恢复知识的时候。

虽然是为社会作贡献，虽然妈妈是领导应该以身作则，但哪怕有万分之一的概率，我都不愿冒失去妈妈的风险。劝阻的话已经到了嘴边，又不知如何开口，因为我知道在这样的非常时期，每一个医生都有自己应该做的事。

惶恐不安，心乱如麻，想到妈妈要离疑似病人的标本那么近，我就不由得担心妈妈的安危。拿起手机给妈妈拨个电话吧，又想到她或许穿着防护服，又或者正在打电话，我又不甘地把电话扔下。

胡乱扒了两口早餐，又瞥见餐桌上的纸条，眼泪夺眶而出。是啊，妈妈在百忙之中都在关心我的身体，我要做的，仅仅是不给妈妈添乱。

心情渐渐平复了下来，其实一个人在家也有很多可以帮父母做的，刷碗、擦地、浇花、做饭，一天下来家里被收拾得井井有条，大约八点的时候，一桌喷香的饭菜也摆在餐桌上，迎接妈妈凯旋。

“吱嘎，啪……” 再次响起了轻柔的开门声，但是没有了昨晚的令人惶恐。看见妈妈眼眶上的青黑，我还是不由得落下泪来。

“小文，我这段时间会经常到医院，明天你去外婆家住吧。”

“不，不用隔离，你们防护做得那么好。”

“但是……”

看着已经比我矮半头的妈妈，我把她抱在怀里，打断她道：

“妈妈，您辛苦。”

文/北京市广渠门中学 高一（5）班  彭沛文

【教师点评】赵雪伶（中学初级教师）：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”此文追求“质”，无须文采附着，否则繁华损枝，膏腴害骨。仅用几处家庭场景，立见医护工作者之伟大，与人民抗疫之坚定。自然无斧凿，最动人心。此文正以真情取胜。

编辑/雷若彤