从“不知东方之既白”到“人约黄昏后”，从“天阶夜色凉如水”到“五更霜落万家钟”，十二时辰这样更替。

而方舱十二时辰，它不仅仅是简单的天色变幻，它背后所承载的，是我们党和人民对武汉同胞的牵挂与爱护以及无数患者执着求生的图景。

在经历了数十个方舱的十二时辰之后，我想用拙劣的笔力，将它记录下来，献给舱内朝夕相处的伙伴，也献给舱外热切盼望的同胞。

子时

舱外的灯光分外明亮

这正是古历上分日之时，我们揉揉惺忪的睡眼，自测体温，迅速洗漱完毕，坐上了前往武汉开发区体育中心方舱医院的班车。

更衣室里提前备好的防护衣，犹如战士的铠甲，洗手、戴口罩、戴帽子、穿隔离衣……

即使整个穿衣流程烂熟于心，我们也不敢掉以轻心，入舱前的互相检查是必须的，从头到脚，日日如此。

丑时

交接班之后的我们，为了不打扰患者休息，默默坐在长椅上

此时，大多数患者都已酣眠，我们借着微弱的光，低声交接班，生怕吵醒了浅眠的人。

整个方舱从A到N，分为十四个病区，病区与病区之间用隔板隔开，一个病区有34张床，每个班都有两名护士负责一个病区。

交接班之后，便是巡视病床，由于穿着防护服和鞋套，走起路来便会发出沙沙的响声，为了尽量减少声响，我们只好蹑手蹑脚，像极了偷东西的人。

如果病人没有什么特殊情况，我们会尽量减少夜间的体温测量，目的也是让他们得到更好的休息。

寅时

寒冷的小伙伴刚刚穿上患者给的小棉袄

不知不觉便到了这个点，我们抱着胳膊坐在椅子上。

一股寒意穿过防护服，直击躯体，想蜷缩着取暖，又怕弄坏了防护服，暖心的患者上厕所的空档，给我披上他的军大衣。

似乎刚把冰凉的四肢捂热，就又要巡视病床了。

有的患者还在梦乡，有的患者已经端起洗漱的盆，开启了新的一天。

卯时

再次巡视病床，查看患者所需

今天也是晴朗的一天吧，苏醒了的方舱也舒活筋骨，抖擞精神。

所有患者都要监测体温，血氧，特殊病人监测血糖，血压。

然后便是发口罩、口服西药、中药等，以及告知药物注意事项。

辰时

“过早”后小伙伴为视力下降的患者剪指甲

熬了一晚上的“大白”们可以下班休息了。

交接班过后，就是患者们口中的“过早”了。

早饭是统一送到这边的，我们负责将早饭领到病区，发放给每个患者。

巳时

巳时，带领患者们做起了广播操

在病情允许的情况下，我们会组织叔叔阿姨们做广播体操、八段锦、呼吸操等。

防护服之下，走起路来，我就像个崴脚的企鹅。

贴身衣物湿了又干，耳朵、鼻子、面颊开始疼痛，护目镜也开始模糊。

午时

主动领取盒饭的大叔

午饭刚送来，积极的患者便主动帮我们到护士站取盒饭、水果、酸奶。

有时为了减轻我们的负担，还没等我们一一将盒饭送到他们手中，那些叔叔阿姨们，就在病区里排好了队伍，要求各自领取餐食。

未时

通风完毕，关窗时，在二楼看到患者以及忙碌的小伙伴们

患者们的午休时间里，新一轮的战友来接班了，我冲进厕所，换下湿透了的尿片，那一瞬间，我仿佛重获新生。

申时

医生询问病人病情及感受

下午的广播操做完后，稍加休息，再次跟随医生巡视病床，之后便开始测量生命体征，没有发热患者，真好。

酉时

听志愿者大叔讲述空中救援队的故事

晚餐过后，开始发放口罩，也会叮嘱他们，潮湿的口罩及时更换。

我喜欢那些叔叔阿姨聊天，跟他们做健康宣教，也爱听他们讲故事。

戌时

认真书写交班内容

就这样又到了换班的时间。

我无暇顾及饥肠辘辘的胃，也不去想防护服里湿了又干的衣服，顾不上干燥到起皮的双唇，更不去想被口罩护目镜压到疼痛的耳朵、面颊和鼻梁，脑袋里只想着上厕所，生怕调皮的“大姨妈”霸气侧漏。

亥时

洗漱完毕，关窗之前看到静悄悄的夜

洗漱完毕，已是深夜。

此刻，方舱那边，我的伙伴，应该正在量体温吧，患者的额头和指尖，都记录着我们医护人员的温度。

而另一个十二时辰，正悄悄来临，也不断发生着喜人的变化：出院的患者多了起来，好消息多了起来，春天的花儿也多了起来。

到那时，我一定再用我的笔触，记录下崭新的十二时辰。

从“等闲识得东风面，万紫千红总是春”开始写起，也从“若待上林花似锦，出门俱是看花人”写起。

文/安徽省支援武汉医疗队驻武体方舱护士：骆馨茹（阜阳市第六人民医院）

编辑/王静 张艳艳