就在本月，英国乐队“谁人”（The Who）的新专辑《Who》将发行，与上张录音室专辑《Endless Wire》相隔13年，是乐队过去37年来的第二张录音室作品。

“谁人”乐队新专辑《Who》的CD、黑胶、磁带

作为“英伦入侵Big Four”（另外三支是披头士、滚石、奇想乐队）的一员，恐龙般的存在，他们还有新专辑可发这件事本身就令人惊叹。

谁人的成员还剩硕果仅存的两位：吉他手（也是词曲作者）Pete Townshend和主唱Roger Daltrey。他们常常巡演，现场超强，擅长驾驭数十人的大编制，但新作稀少——Townshend和Daltrey长期关系紧张，在创作理念上早已南辕北辙。

今年74岁的Townshend不仅活跃在音乐场景中，也紧跟这个跳跃着前进的新世界。气候危机、青少年偶像，各种话题手到擒来。比他年长一岁的Daltrey住在没有网络的乡间，捣鼓低调的个人专辑。

Townshend说过：“我们早就不是一支乐队了，虽然这么说会伤了很多人的心。即使当我们还是一支乐队时，我也经常坐那儿想：真是浪费时间。”

2006年，Pete Townshend（左）和Roger Daltrey

1978年，鼓手Keith Moon去世，乐队开始朝着演出巨人而非创造巨人的方向发展。2002年，贝斯手John Entwistle死于拉斯维加斯一个酒店房间，“告别巡演”更加成为乐队最主要的活动。

近年，谁人的现场怀旧氛围浓厚。巨幅屏幕上活动着已故队友们的身影，疯狂的Keith Moon和孤独的Entwistle比舞台上所有人都身形庞大。

但Townshend不为往事所动。他告诉《滚石》杂志：“感谢上天他们已经走了。”

为啥？“因为和他们一起演出太……累了。他们从不为创造一个作为整体的乐队而努力。是我身为一个节奏吉他手的高效，以及我的音乐理念，才把乐队拉拢在一起。”

相比经常在演出中掉链子的Moon，以及“把贝司弹得像弥赛亚风琴”的Entwistle，Townshend真心怀念与他合作超过40年的吉他技师Alan Rogan。“他在医院里反抗了那么久，终于死掉的时候我只有一种感觉——(此处删去三个字)。”

1968年，谁人乐队

1973年，谁人乐队

Roger Daltrey和Pete Townshend相识60载。像很多婚龄如此久远的老夫妇一样，他们互相有爱，有恨，又不得不互相忍让，方能勉强同台。

感谢技术的进步，今年早些时候当他们录制新专辑时，Daltrey和Townshend从未出现在同一个房间。老样子，由Townshend写歌，录小样，然后发送给Daltrey。他们通过各自的制作人交流想法，巧的是两位制作人的名字都叫David。

他们上台演出没有眼神交流，一旦靠得过近就会迅速弹开。跟前男/女友不慎出现在同一个场合过的人一定熟悉这种尴尬的感觉。

但不约而同地，二人都宣称对这张新专辑满意。这是Daltrey的原话：“《Who》将是谁人继《Quadrophenia》之后最好的作品。”

同时，他们又上路了，这次的搭档是一支48人管弦乐队。

谁人乐队这张身披米字旗的照片造就了他们的标志性形象

以下是一份今年11月《滚石》杂志采访Townshed和Daltrey的精华。文章很长，内容丰富。所谓“精华”，其实是二人互相吐槽的精华。

Townshend对Daltrey的舞台表现评价：有时候他就是控制不住地要瞟我。真让人恼火，好像我的存在都叫人窝火。

Townshend对Daltrey演唱技巧的评价：他变成了一个演员。是那种五、六十岁的方法派演员，你跟他说“喂，剧本在这里”的时候，他会回你“哦，呃……”。导演受不了了：“上帝啊，快把台词念出来。”

Daltrey对于自己在乐队创作权重的看法：我应该（说明我的贡献），但没必要对此多说什么了。这都是废话。如果（Townshend）那么需要钱的话……

Daltrey对Townshend向场馆保安发火的评价：通常，我是Pete发火的对象。

对二人之间关系的解读：因为不明原因，Roger Daltrey搬离了丽思卡尔顿酒店，入住100码开外的另一家五星级酒店。

文/澎湃新闻记者 钱恋水 图片来自乐队官网

来源/澎湃新闻

编辑/乔颖