格桑花开，贡嘎山下的春天到了。

5月31日，四川省甘孜州康定市贡嘎山乡的村民青梅，带着三个小孙女，爬上海拔4500米的子梅垭口，这里是近距离观看木雅贡嘎的绝佳之地。眼前，巍峨的雪山掩映在云海雾绕中，经幡飘扬，整个大雪山脉的全景一览无余。

这天上午，青梅和三个孩子，在这里拾捡了整整两个编织口袋的垃圾。

黝黑的小手扒开碎石子，13岁的四郎拥忠用手指从石缝中夹出烟蒂，再扔进垃圾袋。这个藏族小女孩已经习惯了这项任务，每半个月从学校回家一次，每次回家，她都要和家人一起上山拾捡垃圾。

在贡嘎山乡，每个村民，都是守护雪山的“爬山侠”。这个被贡嘎山怀抱的乡村，下辖的9个行政村，散落于山脚各处。它们背靠雪山，面朝海子。春天格桑花在山里盛开，冬天大雪簌簌落下，人们世代生活在山里，放牧、农耕。有外乡人经过，便邀请他们进屋喝一杯酥油茶。

这几年，越来越多的人踏入这个山坳里的乡村。雪山、星空、日出日落、碧波海子，未经雕琢的景色吸引着游客，他们为村民提供了新的生计，也将新的“烦恼”留在山中。

村民们开始和垃圾“抗争”，他们带上干粮，自发上山拾捡，最高爬到海拔5000米以上，还有村上组织，携老扶幼，搬运处理，最多时，一个村一天要清理从山上收下来的十几编织袋的垃圾。

他们从无怨言，58岁的青梅说，“这是我们的圣山。”

白色垃圾/困扰

眼见刚出生的小鹿死在垃圾堆里

堆积成片的氧气瓶、滤嘴颜色各异的烟蒂、形状扭曲的矿泉水瓶、带着油渍的塑料方便盒，甚至，还有一个内胆破碎的红色保温瓶……

这些物品，被人跋山涉水带来，最终以垃圾的姿态，丢在山里、湖中、映着雪山、草甸，张扬着人类曾经来到达过。

在西玉龙村第一书记中布的手机里，还保存着今年“五一”小长假期间，每天组织村民进山搜捡垃圾的视频。那时，因为游客增多，每天少则几十袋的垃圾被捡出来，大大咧咧，聚在山脚。

“2016年之后，垃圾成了我们乡的一个困扰。”贡嘎山乡副乡长仁青多吉记得，2016年之前，贡嘎山乡还只有少许的背包客偶尔踏足。毕竟，这个距离康定县城有着接近4个小时车程的乡村，需要翻越折多山，拐下318国道，对比声名在外的新都桥、海螺沟，贡嘎山乡太过名不见经传。

但深山从不缺妙景，在贡嘎山乡，几乎每个村子，都“身怀宝藏。”

西玉龙村内，有着五彩泉华滩，那是在三面环山的凹谷中，从一个山头倾斜而下的大片白色钙化土，延伸到谷底，再变幻出四层五彩的钙化池。

在上居木村，有着观看贡嘎雪山最端正的观景平台，站上子梅垭口，与贡嘎仿若只相隔一条沟壑。围绕贡嘎主峰的里索海，是为数不多的高山海子，倒影着贡嘎雪山，坐观日出日落。

——这是大自然的鬼斧神工，也是当地人所珍爱的家乡。

最初，村民们每次进山，会顺手将垃圾带出，再后来，就是专门进山捡，渐渐的，村上会定期组织所有村民一起行动，带上干粮，一捡就是大半天。如今，贡嘎山乡的每个村都有专门的卫生员，乡上组建的森草管护员，在巡山护林、森林防火的同时，也要承担起搜捡垃圾的工作。

三年前，上居木村的洛让，第一次专门进山捡垃圾。和三四个同村的邻居一起，那一次，他们捡的垃圾，几乎塞满了一辆7座面包车。

对于村民而言，那些留在山中的垃圾，不仅仅是破坏环境。

在上居木村，一头误食白色垃圾的牦牛，死后被剖开，垃圾袋在它的胃里裹成了拳头大的一团，对于村民而言，一头牦牛的损失，在一万元左右，几乎相当于家庭里一个成员的全年收入。

“动物才是山上真正的主人。”在里索海，村民央忠见到刚出生的小鹿死在垃圾堆里，她红了眼睛，“它们正在被人类伤害。”

守护雪山/信仰

每个人带了多少不属于大山的东西，都要带出来

在贡嘎山乡，几乎所有的村民都对捡垃圾毫无怨言。

海拔7556米的贡嘎山是四川境内最高的山，藏语中，“贡”和“嘎”分別是“冰雪”和“色”的意思。在这里，阔叶林、针叶林、草甸和流石滩构造出层次分明的垂直带谱，冰川切割出锐峰刃脊。

木雅贡嘎，不仅是当地人的圣山，还出产他们重要的收入来源——虫草。

每年4月底到5月末，村民们都会一起进山挖虫草。带着干粮和帐篷，在山上一住就是一个多月，也就是这一个多月，平均每个人能靠虫草收入万元。

“挖虫草需要把地下的土刨起来，我们每次挖了后，都会再覆盖回去。”靠山吃山，当地人对于环境有着最朴素的保护观念。

在洛让的记忆中，小时候，跟着母亲进山，每个人都会随身带一个布袋子。在当地人的意识里，没有垃圾的概念，每个人带了多少不属于大山的东西，都要带出来，不能留在山里。见到小动物时，也要去保护它们，不能伤害，“因为母亲说我们可能下辈子会变成它们。”

走在贡嘎山乡的每个村子里，并没有垃圾桶的存在，村道仍然干净整洁。他们不大明白循环利用，却早早就会将原本就不多的垃圾分类，吃不完的瓜果蔬菜留着喂养动物，粪便收集进行沤肥，剩下的会统一到村上集中收集焚烧，每个村都有一个焚烧点。

随着游客增多，为应对垃圾，当地几乎全员上阵。

在类似上居木村、西玉龙村等已经小有名气的村子，每逢小长假、黄金周，当地村民每天都会上山搜捡垃圾，集中清理。而即使在平时，这也是会定期进行的事项。

——所有村民们都是义务参与。

这并不是一项简单的事情，沿着羊场小道进山，时有或大或小的碎石落下，一路跋涉而上，徒手捡下那些塞在缝隙中，或者是大喇喇堆在地上的垃圾。每一个小的烟蒂，都要弯腰一次，在几乎都是4000米以上的高原地区，动作不能太急，幅度也不能太大。

山里的天气是娃娃脸，上一秒还阳光炙热，下一秒就砸下小冰雹，没有可以遮蔽的地方，就硬着头皮，继续前进。在高原海子，碧波倒映雪山，也漂浮垃圾，只有拿着长棍子，尽量往岸边扒。“有时候看着那些越飘越远的垃圾，都会心痛，因为它真的就会永久留在这里了。”

当被问及这样捡垃圾是否辛苦时，洛让和母亲青梅连忙摆手，“不辛苦不辛苦，这是我们的圣山。”

未来之路/矛盾

不能仅靠村民对家乡的爱和责任来应对垃圾困扰

守护贡嘎，这是当地一代代人传承的信仰。

洛让幼时从母亲那里学到的习惯，如今又原原本本教给了三个女儿。进山带着装垃圾的布袋子，不伤害动物，对人宽容热情。

这也体现在，当地人都欢迎并感谢每一位游客，他们从不会主动提醒关于丢垃圾的事情，“他们远道而来，垃圾我们捡了就是，再说，大多数游客都很注意的。”

旅游，也为这个深山坳里的乡村，带来了机遇。

在洛让家，他会开车带游客到观景台，一趟往返在300元左右，多的时候，一天能拉五六趟，加上他父亲养的5匹马，这个小家庭一年的收入能够增加接近三万元。

在央忠家，几年前，他们在院子里又起了一栋两层小楼，开始藏家乐，每个人一晚100元，还提供餐食，加上租车等业务，全家人一年的旅游收入能有四五万。

而在副乡长仁青多吉看来，看似并不复杂的垃圾问题背后，是日渐增加的旅游人数和当地接待能力之间的矛盾。

曾经，乡上在主要干道上设置广告牌，提醒爱护环境，不过因为道路整修，广告牌被全部拆除。另一方面，有游客将看见的垃圾拍下发网，质问当地政府部门的不作为。

“我们只有先解释，确实是地方太大，人手太少，但已经在积极处理了。”仁青多吉知道，若是当地发展旅游业，就绝不能仅仅靠着村民对于家乡的爱和责任感来应对垃圾困扰。

需要解决的问题还有不少。

例如，每年都有驴友在攀登贡嘎山的过程中被困或者遇难，这时候，贡嘎山乡派出所仅有的三位民警，和乡政府的工作人员会一起上山搜救。

在仁青多吉的记忆中，2016年开始，有游客在里索海因为汽车爆胎被困，后缺氧死亡，也有游客在莫溪沟于睡梦中去世，还有在老贡嘎寺，游客在登山过程中出现严重高反遇难。

“都是村民发现后报警的，所以，我们还需要一支专业的搜救队。”

眼下，贡嘎西坡旅游开发项目已经启动一年，这个项目涵盖了贡嘎山乡的主要旅游资源，总投资达15亿元。下一步，针对里索海、子梅垭口等地的封闭也将逐步推进。

仁青多吉觉得，这是贡嘎山乡的一个机遇。

曾经，在贡嘎山东边脚下有两棵康定木兰王，那是花朵比人的手掌还要大的树，也是处于濒临灭绝边缘的国家保护珍稀物种。后来，有一棵被离奇挖走，有人说是被修路工人砍了，也有说是被偷走。剩下的一棵，是目前世界上最大的康定木兰王。

这是当地人心中的一个痛，也正因此，他们对于未来最大的期许，一直都是，守护好木雅贡嘎，让人们能看见雪山的美，也让雪山一直巍峨圣洁。

文/杜江茜 吴枫 康定

编辑/倪家宁