自打家门口通了菜篮子助农专线X121路公交，马家发甭提多高兴了。这不，为了赶上清早第一趟车，天还没亮就起床了。这一夜，他就像地里的菜，在黑夜里支棱着耳朵，没怎么睡踏实。

菜地在村南的河沿边，有一刻钟的路程。走进菜地，借助头灯的光亮，老马看到白日里油绿的蔬菜，此刻裹着一层白霜。他左手拢住菜根，右手持刀从距根部约一寸处斜斜切去，只听“嚓”的一声，一棵黄心乌便被切下。割满一篮黄心乌，他又去掐了些红菜薹，割了七八棵西蓝花，顺带拔上几捆大葱。这割菜的活儿，他干了二三十年，下刀的精度、手腕翻转的角度早已形成肌肉记忆。

把蔬菜装停当，抬头已见东方露出鱼肚白。妻子说，这一挑恐怕有六七十斤。老马怕妻子累着，接过扁担说，得赶紧挑到马路边，“扁担公交”要来了！

老马说的“扁担公交”，在安徽肥西县丰乐镇，每天清早6点发车，途经镇里的方桥、松岗、程店等十几个蔬菜种植地，然后开往肥西县城最大的农贸市场杨桂塘。这车比普通公交车要宽要长，车门大得能挑着担子直接上下车。

老马半蹲身，腰腿一发力，把两筐菜挑了起来，迈开了大步。路上遇见挑着两筐萝卜的陈老伯，一前一后两人说开了，你家的萝卜真水灵，你家的黄心乌鲜嫩着呢。

不远处，车身上写着“菜篮子助农专线”的公交车停在路边。老马上车，将扁担从肩头卸下，两筐菜挨座位旁放好，自己坐到座位上，把扁担抱在怀里。一路上，又有熟悉的乡亲挑着菜筐上了车，空气中既有新鲜泥土的腥气，又有蔬菜叶片散发出的青涩味。

天越来越亮，车厢里越来越热闹，大家谈论着蔬菜的长势，谈论着菜地的收成……不经意间，公交车就到了杨桂塘农贸市场。车门一打开，晨光带着油炸点心的焦香、蒸包子的肉香，一下涌进车厢里。巷口里，早有一些主妇，正翘首盼着清晨第一趟“扁担公交”的到来。

文/凌泽泉

编辑/刘忠禹