前几天在一篇文章中看到作家米兰·昆德拉对人的一种分类——按照“活在哪一种凝视下作为标准，把人分为四类”。

原文是这么写的：1.为声望名誉所驱使，渴望公众凝视、掌声的人，渴望被人匿名关注的人；2.终日举办宴饮聚会，需要在熟悉之人的目光凝视和肯定，需要在熟悉的环境里谈话和被认可的人；3.自己必须有所爱之人的凝视，才能够生活下去的人；4.活在缺席者的凝视之下，甚至是逝者的凝视之下的人。

前三种都很好理解，第四种是什么意思呢？后来我慢慢地想，我有的时候，似乎是活在死去的母亲的凝视之下。比如有时候晚上擦地，我就会想起她说，“白天不干活，晚上浪费电。”我现在的厨房，依然是按照母亲的厨房标准，努力做到台面整洁、一尘不染。想起她当年第一次来我北京的家，怕她嫌我家不干净，我一直按她的标准干到凌晨2点。

现在想想母亲对我的最直接、最具体的影响就是做家务方面的了。母亲在去世前，跟刚结婚不久的我说，“孩子就是玩物，生不生、什么时候生都是一样的。”很多年以来，我一直觉得她说这个话是对我不满意，才会有“孩子是玩物”这样的想法；直到去年有一刻，我才意识到，也许她是另外的意思，她知道自己没法帮我带小孩了，宽慰我不必执着于此。

我的母亲像过去那个时代的很多母亲一样，为自己没有儿子而感到遗憾。也是今年我才终于可以确定，作为一个独生女儿，她对我还是很满意的，但这种满意仍然不能弥补我不是儿子的缺憾。但这不是我的错，我对此无能为力。我只能接纳我的命运，她也必须接纳她的X染色体遇到了另一个X染色体的命运。

好像是一位作家说过，父母都去世以后，人会有一种虚无感。我早在十多年前就有这样的感觉了。甚至我买了《虚无主义》想好好研究一下什么是虚无（但一直还没有看）。所以人还是应该活在所爱之人的目光之下。爱能够接纳、理解、欣赏、包容。爱让人成为更好的自己。

我觉得，第一种为声名所累是最傻的了。当然了，我没有获得过巨大的声名，如此说也并没有什么说服力，这只是我的一种想象和判断，只能说每个人的追求不同。

儒家说的“立德、立功、立言”三不朽，其实也包括对声望名誉的追求，只是境界要更高一些。盛宣怀给李鸿章写信，“百年之后，或可以姓名副列于中堂传策之后，吾愿足矣。”辛弃疾有词“了却君王天下事，赢得生前身后名。”他们都渴望建功立业留在历史之中。李白说，“事了拂衣去，深藏身与名”，但他主要是扮酷。他的真心话是，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

我没有看过米兰·昆德拉的这个访谈原文，不过我知道，完整提出“凝视”理论的是哲学家拉康。他的“凝视概念”指出，我们的自我意识、欲望乃至焦虑，都诞生于与他者目光的复杂关系中，“凝视”是一个揭示主体性困境的概念。

所以人越早认识到自己的“主体性”、捍卫自己的“主体性”，在这个世界上会越勇敢、越坚强。

我们当然是被建构的，我们更是在实践中，在一蔬一饭、岁岁年年中，建设自己的生活。说到底，选择做什么样的人，意味着选择过什么样的生活。或者反过来，选择过什么样的生活，继而成为什么样的人。有很多很好的词值得记住，比如“仁慈、自豪、无畏无惧”，比如夏多布里昂家族的族徽铭文“我播种黄金”，比如“待到重阳日，还来就菊花”。

文/潘若滋

编辑/周超