图为福建省福鼎市太姥山下的晒茶场景。刘学斌摄

茶是中国人的标志性饮品。今年，福建福鼎白茶文化系统成为全球重要农业文化遗产。白茶制作技艺“不炒不揉、自然萎凋”，是“天人合一，道法自然”这一中国哲学思想的具象呈现，尽显茶的气质。中国东南福建省福鼎市的国家级风景名胜区、世界地质公园——太姥山，便是这一独特茶类的发祥地。

太姥山与福鼎白茶有着千丝万缕的联系。福鼎白茶起源于隋朝，陆羽《茶经》录《永嘉图经》所载：“永嘉县东三百里有白茶山”，这是目前发现最早的有关“白茶”的记载，白茶山即福鼎太姥山。多年前，我到福鼎调研白茶，曾听当地人讲起白茶传说。闽北信奉太姥娘娘，而这太姥娘娘便住在太姥山上，是传说中白茶起源母株“绿雪芽”的发现者，被尊称为“白茶始祖”。

下了太姥山，前往白琳镇。这里是中国白茶贸易的发祥地与集散地，也是白琳工夫红茶的诞生地，有着300多年的历史。还未走近，一缕醇厚的茶香便扑面而来。

石板铺的白茶老街，两旁是栉比的老式茶行，透着历史的厚重感和茶的气度。仿佛能看见，百年来，多少茶商在此验货、品评、议价，一箱箱白茶从这里出发，漂洋过海，走向世界各地。随后，我们又来到如今的世界白茶贸易集散地——点头镇，宽阔的街道两旁，分布着一家家古典与现代风格融合的店铺，内部摆满各式包装的茶叶。旁边的茶室，三五茶客聚在一起品茗言商，透着商业的繁华和忙碌中的悠闲。

穿过茶街，沿着乡道来到被誉为“中国白茶第一村”的柏柳村。茶园与荷塘中间，坐落着一座古典中式庭院，这便是白茶制作技艺国家非遗代表性传承人梅相靖的茶工坊。梅老先生带我们参观了白茶制作的各种工具。他讲到，在六大茶类中，白茶加工工艺环节最少，只有萎凋和干燥两个步骤，但“看似简单，实则复杂”，工艺掌控难度很大，其中有多个环节需“看茶做茶，看天做茶”。萎凋主要是鲜叶晾、晒，需36—72小时连续操作；干燥又可分为烘焙、拣剔、复焙3个环节。哪个环节掌握不好，都会影响茶叶品质，非数年专心钻研难以精进。我不由感慨：一杯好茶，不了解其制作之艰辛，实难品出其中的香味！

2023年春，我曾到福鼎，当时正值春茶采摘季。站在磻溪镇的茶山上极目远眺，山下的一片茶园里，几个小小的身影，正背着竹篓，穿梭在茶垄间。同行的白茶研究专家杨应杰告诉我们，在福鼎，孩子们很早就学会了采茶。白毫银针最佳采摘时间就10天左右，一根根长满白色绒毛的茶针，十分金贵，每公斤能卖到300—500元，因此，采摘时要分外小心。在福鼎有个共识，采茶者采到的银针，销售收入与茶园主人五五分成，并且激励了一些中小学生积极体验采茶活动。孩子们或许还不懂茶道的深邃，却已早早体会到茶叶中的精妙。那茶篓里积起的，不仅是鲜叶，更是他们整个童年里带着清香的快乐记忆，也种下了茶韵千年的传承基因。

我忽然觉得，这太姥山下的白茶香，不单单是草木之香，她是这片土地的文化灵魂，是仍然在呼吸的文化！

（张永勋 中国农业科学院农业经济与发展研究所副研究员）

编辑/张丽