千百年间，人们常以“雕虫小技”一词自谦，以表达自己的技艺微不足道。这个词语的渊源并非与昆虫或雕刻相关，而是源于一种卓越的书画技艺——虫书。

“刘犯”鸟虫书玛瑙印 徐州博物馆藏

“虫书”，亦被称为“鸟虫书”，是一种古代汉字字体。虫书的艺术特征鲜明，以篆书为基础，笔画刻意盘曲蜿蜒，或融入鸟、虫、龙等动物形象。鸟虫书在结构上追求对称与均衡，通过巧妙的布局和组合，使文字呈现出一种稳定而和谐的美感。同时，鸟虫文还善于对文字的构件进行变形和夸张处理，以达到独特的艺术效果。一些笔画被拉长、扭曲或弯曲成各种形状，使文字的形态更加丰富多样。

这种字体常以错金工艺呈现于青铜器，尤盛行于吴、越、楚、蔡等南方诸国兵器，如越王州句剑、吴王子于戈等，风格华丽繁复，辨识难度极高。郭沫若在《周代彝铭进化观》中评其“于审美意识之下所施之文饰也，其效用与花纹同”，堪称中国以文字为艺术品的开端。

在鸟虫文中，鸟和虫的形象绝非随意为之，它们与楚文化中的图腾崇拜有着千丝万缕的紧密联系。楚人对自然怀着深深的敬畏与崇拜之情，在他们的精神世界里，鸟往往被视作能够沟通天地、传递神灵旨意的神秘使者。与鸟虫文相关的器物多为贵族、统治者所持有，其华丽与独特性，便成为了彰显身份地位、象征权力的一种特殊符号。

到了秦朝，“虫书”更名为“秦书八体”之一，位列第四，仅次于大篆、小篆与刻符。这一时期的“虫书”不仅延续了其独特的艺术风格，更融入了秦朝的文化特色。

“雕虫”之说最早见于西汉·扬雄《法言·吾子》：“或问：‘吾子少而好赋？’曰：‘然。童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫不为也。’”

在扬雄看来，赋虽技艺高超，但多为感官取悦，缺乏教化和思辨的价值，就如“雕虫篆刻”，不过是小孩子用刀在木板上刻来刻去的小把戏。“雕虫篆刻”这个词听起来太文绉绉了，后来人们就用“雕虫小技”来代替它。

汉代王莽时期，进一步将“鸟虫书”纳入“新莽六书”的范畴，《汉书·艺文志》记载：“六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书。”说明当时虫书还是很盛行的。

汉代以后，因虫书工艺复杂、实用性弱，逐渐式微。北齐时《北史·李浑传》载李浑谓魏收曰：“雕虫小技，我不如卿。”此“虫”正指虫书，反映其技艺精专却渐被视作微末之技的转变。在唐代李白的《与韩荆州书》中，就有“恐雕虫小技，不合大人”的词句。这里，李白用“雕虫小技”来谦称自己的作品，表达了对韩朝宗的敬意和求职的谦卑态度。

文/北京青年报记者 陈品
编辑/刘忠禹